广德二年　三月十六（764.3）

三月十二，他从柏树店走。

走的时候没有说什么。柳谔送到篱外，阿满站在柳谔后头，手里捏着一张纸。

“先生。”

“嗯。”

阿满把纸递过来。纸上抄的是《芣苢》，四十八个字，末一行写着她的名。

“这一张，你带着。”

“你自己不留。”

“我抄了三张。”阿满说，“三张一样。少一张，我还有两张。”

他把纸折起来，折成四折，塞进怀里。

柳谔从袖子里摸出一样东西，是一小块墨，墨上有一个指印。

“路上写字，用炭伤纸。”他说，“这个你拿着。”

“你的墨。”

“我还有半块。”

他接了。墨很小，捏在手里，捏得热了，就有一点软。

“先生。”

“嗯。”

“往南边走，走到绵州，有一条江。”柳谔说，“江边有个潭。潭水黑，深。到了那里，你就知道了。”

“知道什么。”

柳谔看着他。

“不知道。”他说，“我走到那里的时候，站了一日。站完就往回走了。”

“为什么往回走。”

“因为潭边没有路。”柳谔说，“路是往成都去的。成都太远。”

剑州到绵州一百八十里。他走了四日。

第一日过武连，第二日过临津。临津有一个渡，渡口的船是一条平底船，船上铺板，板上有水。船夫五十多，撑篙的时候两只脚分开，脚趾头抓着船板。

“几个人。”

“一个。”

“一个也渡。”船夫说，“渡一个是三文，渡十个也是三文。三文是船钱，不是人的钱。”

船到江心，水急。船夫把篙插下去，插到底，船横了一下，又正过来。

“这条江叫什么。”

“涪江。”船夫说，“往南流，流到合州，合州再往南，流到渝州。渝州下去，就是江了。”

“哪一条江。”

“大江。”船夫说，“大江往东，一直流到海。”

他没有再问。船到岸，他给了三文。船夫把钱放进一个竹筒，筒里已经有半筒。

第二日夜里住在临津的店里。店里另有一个客人，五十上下，睡在对面床上，床边两只竹篓，篓上盖着布。

“先生往南。”

“往南。”

“做生意。”

“寻药。”

那人把布掀开一角。篓里是药材，切过的，一段一段，颜色深浅不一。

“成都来的。”他说，“收药，往北卖。北边打仗，药比米贵。”

“什么药贵。”

“川芎。”他说，“一斤二百文。去年一百四十。附子一斤一百八十。大黄九十。黄连三百，黄连最难收，山里人挖一株要半日。”

“这些药，治什么。”

“川芎治头痛，附子回阳，大黄通，黄连治痢。”药商说，“四样药，一个方子里能占三样。”

他从怀里摸出那张半张方，递过去。

药商接过去，对着灯看。看了很久。

“这方子撕过。”

“撕过。”

“前头这一味，我认得。”药商说，“后头两味，字只剩半边。半边的字，认不出。你从哪里得的。”

“别人给的。”

药商把纸翻过来，看背面。背面是空的。

“先生。”他说，“这张方，不是给人吃的。”

“为什么。”

“上头没有分量。”药商说，“药方上，一味药后头要写几钱几分。没有分量的方子，抓药的人不敢抓。抓错了，吃死人。”

“没有分量，就不是方子。”

“不是方子。”药商说，“是一张记东西的纸。”

他把纸还回去。

“先生要抓药，抓哪一味。”

“不抓。”他说，“我没有钱。”

“没有钱，寻什么药。”

“寻着了再说。”

药商笑了一下，笑得短。他把布盖回篓上，盖得很平。

“绵州北边三十里，有个潭。”药商说，“潭边有个村子。那个村子里，一年里有半年没有人。先生要住，住那里便宜。”

“你去过。”

“我收药，走遍了涪江。”药商说，“那个潭，我不去。”

“为什么。”

“潭边的人不说话。”药商说，“不是不会说，是不肯说。你问他一句，他答半句。半句里还有半句是不答的。”

第三日走过一片盐井。井在坡上，一共七口，井上架着辘轳，辘轳上绕着绳。绳的一头系着桶，桶下去，上来，桶里是浑的水。浑水倒进一个大锅，锅底烧火，火烧的是井里出来的气。

“这气能烧。”

“能。”烧火的汉子说，“点着了就烧，烧不完。一口井，一日出盐三斗。七口井，二十一斗。”

“盐卖到哪里。”

“绵州，成都。”汉子说，“也有往北去的。往北去的要过剑门，过剑门要税。一斗盐，税五文。”

“七口井，一日二十一斗，一日税一百零五文。”

“一百零五文。”汉子说，“一个月三贯一百五十文。这笔钱不进井户的手，进官。”

“井户拿多少。”

“一斗盐，官给八文。”汉子说，“八文是工钱。盐卖四十文一斗，四十文里，三十二文不知道去哪里了。”

第四日晌午到绵州巴西县。县城在江的西边，城墙是砖的，砖上长着青苔，青苔干了，是黑的。

城北三十里，是石镜潭。

到潭边的时候是申时。潭在江的一个回水处，江水从北边来，到潭口慢下来，转一个弯，再从南边出去。潭面有十亩宽，水是黑的，看不见底。潭的西边有一块石，石面平，宽二丈，斜斜地插在水里。石面被水磨了几百年，磨得像镜子。

潭上有一个村子，八户。村口有一棵黄葛树，树干空了半边，空的地方能站一个人。

村里有一个渡口，渡口没有船，只有一根木桩，桩上系着一条绳，绳的另一头在水里。

一个妇人蹲在潭边的石头上洗衣裳。她四十上下，袖子卷到肘上，手是红的。

“阿嫂。”

“嗯。”

“这潭叫什么。”

“石镜潭。”

“为什么叫石镜。”

“那块石。”她抬了一下下巴，“水浅的时候，石面能照见人。水深的时候照不见。一年里，有三个月能照见。”

“哪三个月。”

“冬月到正月。”她说，“水落的时候。”

“这潭有人管吗。”

“没有。”妇人说，“潭不管人，人也不管潭。”

“潭里能打鱼吗。”

妇人把衣裳在水里抖了一下，抖出一层白沫。

“能打。”她说，“可是村里人不打。”

“为什么。”

“潭里有声。”妇人说，“夜里数数。数得清楚，一夜数到天亮。”

“数什么。”

“不知道。”她说，“我婆婆说，那是那个在水边的。”

“哪个在水边的。”

妇人把衣裳拧了一下，拧出来的水是白的。

“婆婆没有说名。”她说，“她说，那个人在水边站了很久。站得久了，就成了水边的。”

“你婆婆还在吗。”

“死了。”妇人说，“死了十一年。她死以前，每年三月都要来潭边坐一日。坐的时候不说话，只坐着。”

“她坐哪一块石头。”

妇人往西边指了一下。指的那块石头在水里，只露出一寸。

“那一块。”她说，“水涨了就没了。水落了才出来。”

渡口的木桩上系着一条绳。他把绳拉起来，绳的那一头系着一只小木桶，桶里有一块石头，是压绳的。

“这条绳是谁系的。”

“不知道。”妇人说，“我来的时候就有。”

“桶里为什么压石头。”

“桶不压，就漂走了。”她说，“漂走了，绳子就空了。”

潭边有一间屋。屋是土墙，茅顶，门朝东。门上没有锁，用一根竹片别着。

“这屋有人住吗。”

“没有。”妇人说，“是石老二的。石老二去年去了成都，屋空着。”

“能租吗。”

妇人看了他一眼。

“你要住这里。”

“住几日。”

“住几日不要钱。”她说，“屋里有床，没有被。你要住，自己扫。扫出来的灰，倒在树底下。”

他把竹片抽开，推门进去。屋里有床，一张桌，一个灶。桌上有灰，灰上一行脚印，是老鼠的。

他把布包放在桌上，把瓮放在墙角。

屋里的灰厚。他找了一把稻草，扎成一束，从门扫到床，扫出一堆灰。灰是黑的，里头有碎瓦，有干了的虫子。

床是两块板，板下有两条凳。他把板擦了一遍，擦完把短褐铺上。

灶是土灶，灶口朝门。灶上没有锅，只有一块石头，石头上有一层黑。

他把琴从瓮里拿出来，放在桌上。琴面朝上，那道裂在灯下看着比白日深。他把琴挪了挪，让裂对着墙。

夜里没有油。他从屋后捡了一把松明，劈成细条，插在墙缝里，点了一根。松明烧起来有烟，烟是黑的，往上走，走到屋顶就散了。

他坐在床沿，听。

声音又起了。一下。停。一下。停。

他用手指头在膝上点。点一下，算一下。

点到二十，声音停了。

停了很久。他把手放下，手心里有汗。

然后声音又起。这一次快。快得像有人在数一件急的东西。

数到十七，停了。这一夜没有再起。

他躺下。屋顶的茅草里有东西在动，动得很轻。他没有起来看。

第二日清早，潭面上有一层白气。白气贴着水，往南走，走到潭口就散了。

一个老人蹲在潭边洗脚。他七十上下，脚上有一道疤，疤从脚背拉到脚踝。

“老丈。”

“嗯。”

“这潭多深。”

“不知道。”老人说，“我年轻的时候，用绳探过。绳三十丈，没有到底。”

“三十丈。”

“三十丈。”老人说，“绳拉上来，绳头上是干的。”

“干的。”

“干的。”老人说，“潭底有洞。水从洞里走。”

“洞通哪里。”

“通江。”老人说，“江通楚。”

“楚在哪里。”

老人把脚从水里提出来，水从他脚上往下滴。

“不知道。”他说，“老人们说的。说了几百年，也没有人去。”

“潭里有鱼吗。”

“有。”老人说，“鱼不吃钩。潭里的鱼，用网也网不着。它们在深处，深的地方网下不去。”

出门的时候，日头已经落到江那边。潭面上起了一层雾。雾很薄，贴着水，贴得平。

雾底下有声音。

一下。停。一下。停。

他站在门口，数。

数到七，声音停了。

停了很久。久到他以为是自己听错了。

然后又起了一下。