广德二年 四月初八（764.4）
过所要注。
过所是长安县给的，上头写着“往蜀寻药”，没有写期限。到了绵州，要在州衙注一个“已到”。注了，过所还能用；不注，就是逃户。
四月初八，他去州衙。
绵州州衙在城北，门前一对石狮，狮子的耳朵都缺了。门三道，中间一道不开，两边各开半扇。
户曹在第二进院子。院里一棵槐，槐树下摆着两张长凳，凳上坐了七个人，都是来办事的。
一个老吏坐在门槛边，膝上一块板，板上压着一叠纸。
“什么事。”
“注过所。”
“长安来的。”
“长安。”
老吏把过所接过去，看了一遍。
“往蜀寻药。寻着了没有。”
“没有。”
“没有就注‘未得’。”老吏说，“注‘未得’，过所再给三个月。三个月以后再来注。注三回，就不给注了。”
“注三回以后呢。”
“注三回以后，你就是绵州的人。”老吏说，“是绵州的人，就要有籍。有籍，就要服役。”
“注吧。”
老吏把过所摊在板上，从一个木匣里取出一方小印，在砚里蘸了朱，按在过所的右下角。印是小印，一寸见方，按下去的时候他数了三下。
“三日后来取。”
“三日。”
“三日。”老吏说，“要送判官厅画押。”
“一个注，也要画押。”
“要。”老吏说，“注是改过所。改过所，就是改官文书。改官文书，要判官画押。”
“判官是哪一个。”
老吏抬眼看了他一下。
“判官姓元。”他说，“节度使差来的。管勾。”
“勾什么。”
“勾钱谷。”老吏说，“凡是支出去的，都要他勾。他不勾，支度使不批；支度使不批，库上不开。”
“一个注，也要勾钱谷。”
“不要。”老吏说，“注过所不要钱。可是注过所的人，要判官看一眼。看一眼，是规矩。”
那三日他都在州衙的槐树下坐。
第一日来了一个农夫，四十上下，裤腿卷到膝上，膝上有泥。
“报灾。”
“什么灾。”
“水。”农夫说，“潭南的田，前日夜里水冲了。冲了六分。”
“六分是多少。”
“六分是一亩的六成。”农夫说，“一亩冲了六成，剩四成。四成的秧，浮了。”
老吏把一张状纸推过去。
“写。”
“我不会写。”
“不会写，就请人写。”老吏说，“请人写一张，三十文。”
农夫站着，手在裤腿上擦。
“三十文我没有。”
“没有就自己写。”老吏说，“画押也行。画了押，状就收了。”
“收了以后呢。”
“收了以后，要检田。”老吏说，“检田要去三个人。一个户曹的吏，一个州学的学生，一个弓手。三个人去一日，工食九十文。”
“九十文谁出。”
“报灾的人出。”
农夫没有说话了。
“报了，未必减。”老吏说，“检田的人看了，说冲了六成，减六成。说冲了三成，减三成。说没有冲，一分不减，九十文照出。”
“那不报了。”
“不报，就一分不减。”老吏说，“今年的租，照旧。”
农夫在槐树下站了很久，最后画了一个押。押画得很重，纸被划破了一点。
第二日来了一个商人，三十多，穿一件半新的袍，手里一个布包。
“纳税。”
“什么税。”
“绢税。”商人说，“四十匹。”
“绢呢。”
“绢在外头车上。”
老吏把簿翻开。
“四十匹，折钱。”
“市价一匹六百。”商人说，“四十匹，二十四贯。”
“官价一匹八百。”老吏说，“四十匹，三十二贯。”
“市价是六百。”
“官价是八百。”老吏说，“纳税按官价。”
“按官价，我多交八贯。”
“多交八贯。”老吏说，“不多交，就交绢。四十匹绢，一匹不能少。”
商人在袖子里摸了很久，摸出一张纸，纸上写着数。
“我交绢。”
“交绢就交绢。”老吏说，“绢要验。验绢的人在后院。验一匹，两文。四十匹，八十文。”
“验绢还要钱。”
“验绢的人要吃饭。”
商人把纸收进袖子，出去了。
第三日没有事。他坐在槐树下，看院子里的人走进走出。
有一个人从他面前过，走了三步，回头看了他一眼，没有说话。
三日后他去取。
过所拿回来了，右下角多了一个印，印旁边一个押，押写得长，一直拖到纸边。
他看那个押，看了一会儿。
“这个押，是判官的。”
“是。”
“押上只有一个字。”
“押就是一个字。”老吏说，“判官姓元，押就画一个元。画得长，是给人看的。看得清，是他自己的事。”
他往出走，走到第二进院子的东厢，脚步慢下来。
东厢有一间屋，门开着。屋里一张长桌，桌上一本册，一叠纸，一方砚。一个书手坐在桌后，正在抄。
他抄得很慢。抄一行，抬头看一下底稿，再低头写。写完一首，他在后头写一个名。
他在门外站住。
书手抬头。
“什么人。”
“注过所的。”
“注完了就走。”
“你在抄什么。”
书手把手里的笔放下。
“诗。”
“什么诗。”
“州里收的。”书手说，“一年一抄。”
他往门里走了半步。
桌上那本册是新的，纸是官纸，一尺二寸宽，一尺八寸长。册上抄的是诗，一首接一首，一首后头空两行，空行后头一个名。
“这是什么册。”
“诗册。”
“做什么用的。”
“送进京。”书手说，“一年一册，一册三十首。州里抄齐了，送到节度使那里。节度使看了，再送进奏院。进奏院送进京。”
“送进京做什么。”
“不知道。”书手说，“上头要。上头要了三年了。”
“诗从哪里来。”
“州里收的。”书手说，“有人送来就收。送诗的人，有的是吏，有的是学生，有的是和尚。去年有一个挑担的，送来两首，写得不好，也收了。”
“为什么收不好的。”
“凑三十首。”书手说，“凑不齐，册就薄。册薄了，送上去不好看。”
“这册上，写诗的人的名在哪里。”
书手指了指每首后头那个名。
“这里。”
“这是写诗的人。”
书手看了他一眼，把手在纸上按了一下。
“不是。”他说，“这是我。”
“你。”
“我姓陈，行九。”书手说，“这一册是我抄的。抄一首，后头写一个名。写了名，将来这一首出了错，找我。”
“出了什么错。”
“抄错字。”书手说，“册送进京，若有人看出来抄错了字，就要追。追到州里，州里追到抄的人。追到了，罚一个月俸。”
“写诗的人呢。”
“写诗的人不在这里。”
“他的名字呢。”
书手把册往前翻了两页，翻到第一首。
“名字在另一本上。”他说，“那一本叫底册。底册上有送诗的人的名，有哪一日送的，有谁收的。底册不出衙门。”
“为什么不出。”
“出了，就有人来认。”书手说，“来认的人多了，册就抄不下去。”
“认什么。”
“认诗。”书手说，“有人说这一首是他写的。有人说那一首是他先写的。前年有两首诗，两个人来认。争了半个月，最后两首都撤了。”
“撤了以后呢。”
“撤了以后，册上少两首。”书手说，“少两首，就要补两首。补的两首，是我从别处找的。”
“找谁的。”
“拣死人的。”书手说，“死人的诗，没有人来认。”
他在门口站着，没有再往里走。
“先生。”
“嗯。”
“你是医生。”
“医。”
“医生抄过诗没有。”
“抄过。”
“抄过就好。”书手说，“抄诗的人，知道一行几个字。一行二十二字，多一个少一个，都要重抄。”
“这一册抄了多久。”
“十七日。”书手说，“抄了二十四首。还有六首。”
“抄完了呢。”
“抄完了，送判官厅。”书手说，“判官看一眼，画一个押。画了押，送节度使。节度使的画押，是最后一个。”
“四个押。”
书手抬眼。
“你说什么。”
“我说，这一册要几个押。”
“三个。”书手说，“判官一个，刺史一个，节度使一个。支度使不管诗。”
“支度使管什么。”
“管钱。”书手说，“册要纸，纸要钱。纸钱是支度使批的。批了钱，才有纸；有了纸，才抄得下去。”
“转运使呢。”
“转运使管路。”书手说，“册抄好了，要送到梓州。从绵州到梓州四百里，走七日。走七日，要一个人，一匹马，一份口粮。这一份，是转运使批的。”
“所以一册诗，要四个人点头。”
“四个人。”书手说，“一个批纸，一个批路，两个画押。”
他把这四样重数了一遍。数的时候，他把手在袖子里握了一下。
“先生。”
“嗯。”
“你要看，就看。”书手说，“不要动手。”
他把那本册看了半个时辰。
三十首里，他认得两首。一首是五言的，讲一个妇人在江边等船。另一首是七言的，讲一个老兵回村，村里的树都大了。
两首都不好。第一首的第三句与第四句是一个意思，第二首的末一句把前头六句都说了一遍。
他看完，把册推回桌上。
“这两首，不好。”
书手笑了一下。
“我知道。”他说，“不好也抄。册要三十首。”
“抄不好的，不如抄好的。”
“好的没有人送。”书手说，“写得好的人，不往州里送。往州里送的，都是想让人看见的。”
“想让人看见，才送。”
“送来了，就进了册。”书手说，“进了册，就有一半的机会到京里。到不了京里，也在州里留了一本。”
“留一本做什么。”
“留着。”书手说，“留着，将来有人翻。翻了，就看见这个名字。”
他指了指每首后头那个名。
“这是我的名。”他说，“三十首，三十个陈九。”
“先生。”
“嗯。”
“你抄过多少字。”
“不知道。”他说，“抄药方，一日几十个。”
“我一日抄四千。”书手说，“四千字，抄十日是四万。这一册三十首，一首六十字上下，连后头的名，一共两千字。我抄了十七日。”
“十七日抄两千字。”
“一日一百二十。”书手说，“抄诗不能快。快了要错。错了要重抄，重抄一张纸四文。纸钱是我自己的。”
“你的俸多少。”
“一个月一石二斗。”书手说，“一石二斗，折钱七百文。抄错一个字，罚一个月俸。”
“你抄错过没有。”
“抄错过两回。”书手说，“第一回抄错一个‘兮’字，写成‘分’。第二回抄错一个姓。”
“姓。”
“送诗的人姓王，我写成黄。”书手说，“那一首撤了。撤了以后，姓王的人来问。我说抄错了。他站在门口，站了半个时辰，走了。”
“他自己写不写诗。”
书手把笔在砚边上刮了一下。
“写。”他说，“他写了三十首，送了三年，一首也没有进册。今年这一首进了，我又抄错了。”
“他为什么还送。”
“不知道。”书手说，“年年送。送的时候不说话，把纸放在桌上，压一块石头，走了。”
他出了州衙。走到街上，日头正高。
街边有一个卖饼的，饼在炉里贴着，一面焦。
他站着看了一会儿，摸出两文，买了一个。
饼烫手。他换了一只手拿。
走了十几步，他把饼掰开，掰成两半。里头的面还是白的，没有熟透。
他没有回去换。