广德二年　四月初三（764.4）

四月初三，插秧的人唱歌。

歌是从田那头起的。一个人起头，七八个人接。起头的是周老二，接的人里有男的，也有女的。

太阳出来照四方，

照见张家晾衣裳。

衣裳晾在竹竿上，

风来吹得响叮当。

四句唱完，从头再唱。唱到第三遍，词就变了。有人把“张家”唱成“李家”，有人把“衣裳”唱成“被单”。变了也没有人纠正。

他站在田埂上听。

歌的调子不高，一句七个字，唱到第七个字，声音拖长，拖完了换气。拖的那一下，与水声停的那一下，长短一样。

他数了一遍。四句，二十八个字。二十八个字里，有六个字拖长。

六个字是：方、裳、上、当、方、裳。第二遍唱的时候，第六个字换成了“筐”。

六个拖长的字，位置在每句的末一个字。末一个字拖长，中间的字不拖。这与水声一样：水声也是一段一段，段末那一下重，重的那一下长。

他把二十八个字分作四段，一段七个。七个字里，前六个快，第七个慢。

他又数了一遍，数出第七个字的长度：大约是前六个字的三倍。

这个长短，他在柏树店的祠里见过。柳谔教孩子念诗，手在桌上敲：短，短，短，长。敲到长的那个字，手抬得高，落得慢。

“关关雎鸠。”短，短，短，长。

何家媳妇在田里直起腰。

“先生也唱。”

“不会。”

“不会就学。”她说，“这个好学。会说话就会唱。”

“这歌叫什么。”

“没有名。”何家媳妇说，“就叫插秧歌。薅秧的时候也唱，叫薅秧歌。词不一样，调子一样。”

“谁教的。”

“不知道。”她说，“我小的时候就会。我娘会，我娘的娘会。没有人教，听着听着就会了。”

“词是谁写的。”

何家媳妇笑了一下。

“词没有人写。”她说，“唱的时候自己编。编得顺口就唱，不顺口就换一句。”

田里有一个老妇，六十七，唱的词跟别人不一样。别人唱“照见张家晾衣裳”，她唱“照见张家晒谷场”。别人唱“风来吹得响叮当”，她唱“风吹谷子落一筐”。

“她唱的跟别人不一样。”

“她唱的是老词。”何家媳妇说，“她娘教她的。她说，她娘那个时候就是这么唱的。我们唱的，是自己编的。”

“哪一个对。”

“没有对不对。”何家媳妇说，“唱着顺手就对。”

田埂上有一个水口。水口是石砌的，一尺宽，水从潭南的渠里来，从水口流进田。水口上压着一块木板，木板挪开多少，水就进多少。

周老二蹲在水口边，把木板挪开半尺。水涌进来，涌进田里，田里的水涨了一寸。

“挪多了，田里的秧要浮。”他说，“挪少了，秧不发。”

“怎么知道多少。”

“看。”周老二说，“看水走的样子。水走得快，就是多了。走得慢，就是少了。”

“每一块田都一样。”

“不一样。”周老二说，“高处的田，水要放多些。低处的田，水放少些。低处的田，水多了就积，积了要烂根。”

他把木板又挪了一点，挪得很小。

晌午田里歇工。人坐在田埂上吃饭，饭是冷的麦饭，用叶子包着。

老妇坐在他旁边，把饭团掰成两半，一半递给孙子。

孙子六岁，接过饭团，先不吃，把饭团在手里捏，捏成一个球。

“不要捏。”

“捏了好吃。”

“捏了吃不饱。”老妇说，“一口一口吃。”

孩子咬了一口，嘴里塞得满。

周老二过来，蹲在他们旁边。

“先生。”

“嗯。”

“我爹的棺，盖上有三个字。”

“不要漆。”

“先生看见了。”

“看见了。”他说，“写得不好。漆字是两个字，笔画都糊了。”

“是请人写的。”周老二说，“城里的人写的。一个字五文，三个字十五文。”

“你自己不会写。”

“不会。”周老二说，“我认得三个字：周、二、田。我的名就是这三个字凑的。我爹的名，我不认得。”

“你爹的名，你也不认得。”

“不认得。”周老二说，“他死了以后，棺上要写名。写名的人问我，你爹叫什么。我说了，他写。写完我看，看不懂对不对。他写完把笔一提，说：十五文。”

老妇在旁边听着，把饭团吃完，手在裤子上擦了擦。

“你爹的名，我认得。”她说，“他叫周满仓。满仓两个字，我年轻的时候见过，写在社簿上。”

“社簿还在吗。”

“不在了。”老妇说，“社簿是纸的。纸的东西，留不住。”

“阿婆。”

“嗯。”

“你唱的那个词，是你娘教你的。”

“是。”

“你娘是跟谁学的。”

“不知道。”老妇说，“她说，她也是听来的。听谁唱的，她不记得了。”

“你娘唱的词，一共几句。”

老妇把手里剩下的半个饭团放下。

“多。”她说，“我娘唱的时候，能唱十几句。唱到后头，词就不一样了。有唱牛，有唱雨，有唱一个走远的人。”

“你还记得几句。”

“四句。”老妇说，“就这四句。后头的，我娘唱的时候我小，记不住。等我大了想记，她已经不唱了。她说，唱到后头，气不够。”

“你娘死了多久。”

“二十三年。”

“她死了以后，有没有人唱全过。”

老妇想了一会儿。

“没有。”她说，“村里会唱全的，只有她一个。她死了，那十几句就没了。”

“没有人记下来。”

“没有人记。”老妇说，“记下来做什么。写下来的东西，是给不会唱的人看的。会唱的人，不用看。”

“这个词，有没有人写过。”

“写。”老妇说，“写它做什么。唱的东西，写了就不响了。”

他把这句话重念了一遍。念的时候把手在膝上按了一下。

午后他回屋，把三样东西摆在桌上。

阿满的纸。他自己抄的那一张。簿。

三样摆成一行。阿满的纸在上，字小，四十八个字，末一行一个名。他抄的那张在中，字大，四十八个字，没有名。簿在下，簿上写着数目，一页一个，不留空。

他看这三样，看到日头偏西。

日头落的时候，他拿了阿满那张纸，去潭边。

潭面上没有风。水是黑的，黑里有一点亮。

他把鞋脱了，摆在石头边上，鞋头朝水。他坐在平石上，把纸放在水面上。

纸浮着。纸的边先湿，湿的地方颜色变深，一点一点往里走。

水声起了。

一下。停。一下。

他没有数。

声音起了二十几下，停了。

停的时候，潭面上没有别的东西。纸还在水面上，湿了半边。

然后有人说话。

说的不是一句。三句。三句之间隔着水，隔得不长，也不短。

“先有声音，后有字。”

“字是给听不见的人留的。”

“名字是后来添上去的。”

水面上没有别的声音。没有风，没有鸟，没有虫。

他没有问。

他坐在石头上，坐着没有动。

长安有八十四坊。那年冬天，八十四个字，一字一坊。字写在纸上，纸贴在坊门上，贴得高，要仰头看。看的人不认得字，就让人念。

这三句没有人看。这三句是给一个人听的，那个人坐在水边。

他伸手，把那张纸从水面上捞起来。

纸软了，一捞就塌。他用两只手托着，托到石头上，摊开。

纸上少了字。

湿的地方是下半张，下半张的字都化开了。化开的墨散在水里，散成一团，颜色比水黑。

他把纸摊在石头上，一个字一个字看。

上半张的字还在。“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。”十六个字，一个不缺。

下半张的字化了大半。只剩三个还认得：“掇”、“捋”、“襭”。

末一行那个名，化了。

他把纸托在手里，托了很久。纸上的水顺着手腕往下流，流到肘上，滴在石头上。

水声又起了。

这一回是从头起，一下一下，不快不慢。

他没有数。他坐着，听。

听到半夜，声音还在。听到天快亮，声音还在。

他在石头上，用指头写那三句话。

石头上有水，指头写下去，字就显出来，写完了，水慢慢合上，字就没了。

他写第一句，写到“声”字，水合上了半个。他重写。写第二句，写到“字”字，水又合上。他重写。

第三句写到一半，他不写了，把手掌按在石头上，抹了一遍。

石头上什么也没有。

天亮的时候，声音停了。

他把纸收起来。纸干了以后是硬的，硬得能立起来。化开的地方有一层深色，深色的边不齐，齐的地方是上半张的界。

回屋以后，他把这张纸夹进簿里，夹在三月廿九那一页后头。

簿合上，纸的硬边把簿撑开一点。他用手按了一下，按不平。

第二日他把那张自己抄的纸拿出来，从头到尾看了一遍。

四十八个字，一个不缺。末一行是空的，没有名。

他研墨，把笔尖在砚边上刮了三下。

笔尖落到末一行。

停了很久。

他把笔提起来，把纸折了，折成四折，夹进册里。

那一行还是空的。

夜里他把册翻开。册是军中旧册，五十六页，第四十九页写满，最后七页空。最后一页上有一行字：宝应元年十月，洛阳。

他在那一行底下，加了三行。

先有声音，后有字。

字是给听不见的人留的。

名字是后来添上去的。

三行写完，他看了一遍。字是他自己的字，写得比平常小，小得挤在一处。

他把册合上。

合上以后，他又打开，把第三行看了两遍。

然后他把笔放下，把灯吹了。

黑里，潭那边的水声还在。一下，一下，不快不慢。

他没有数。