广德二年　五月廿二（764.5）

五月廿二，陈九病了。

来报信的是他儿子，九岁，跑到潭上村，站在门口喘。

“先生，我爹发烧。”

“几日了。”

“三日。”

“说胡话没有。”

“说。”孩子说，“说要交册。”

陈九家在绵州城里，城南，一条巷子的第三家。三间屋，一间是灶，两间住人。院里有一口井，井边一个石槽，槽里泡着衣裳。

陈九躺在里屋的床上。脸烧得红，嘴唇干，眼睛闭着，眼皮底下眼珠在动。

“陈九。”

眼皮抬了一下。

“先生。”

“三日。”

“三日。”他说，“起先以为受了凉。”

他把陈九的手拉出来，寸口按下去。脉快，一息六至。舌尖红，苔黄，舌边有两点紫。

“有没有咳。”

“咳。”陈九的妻在门边答，“夜里咳，咳的时候捂着被子，怕吵着孩子。”

“怕吵着孩子，就把病闷在里头。”

陈九的妻把头低下去。

他掀开被子，把陈九的衣裳解开。胸口有一片红，红在两边，红得不匀。

“有没有针。”

“有。”陈九的妻说，“缝衣裳的。”

“拿来。再拿一碗水，一块布。”

针是缝衣针，细，长一寸。他在灯上把针烧了一下，烧到针尖发红，等它凉。

“会疼。”

“疼就疼。”

他捏住陈九的拇指，在指甲根旁边刺了一下。血出来，是暗的，出了一点就停。他又刺第二下，血才连成一线。

两手的拇指都刺了。刺完，他让陈九的妻把血擦掉，用布蘸水，擦胸口那片红。

“擦到红退。退了以后，用被子盖到胸口，不要盖到脖子。”

“先生，这是什么病。”

“热在心里，出不来。”他说，“出不来，就往上走。往上走，走到肺，就咳；走到头，就说胡话。”

“要不要吃药。”

“要。”他说，“可是我没有药。”

“药铺有。”

“药铺有，要钱。”他说，“你家里有钱没有。”

陈九的妻站着，没有说话。

“有多少。”

“二百文。”她说，“是下个月的米钱。”

“拿一百文去买药。”他说，“买石膏，买知母。石膏五钱，知母三钱。买了拿回来，我看了再煎。”

陈九的妻去了。去的时候把钱串解下来，解了一半，另一半放回抽屉。

孩子在门口站着。

“你叫什么。”

“陈小九。”

“几岁。”

“九岁。”

“认字吗。”

“认。”孩子说，“爹教的。”

“认多少。”

“不知道。”

“把那个箱子打开。”

孩子看了他娘一眼。他娘不在。孩子把床底下的木箱拖出来，拖到门口。

箱子是樟木的，箱盖上有一道裂，裂里嵌着灰。箱子没有锁，用一个铜扣扣着。

“打开。”

孩子打开。

箱里是册。七本，摞在一处，摞得不齐。册是麻纸的，纸色发黄，边上都裁过，裁得不齐。

他拿出一本。

第一页上写着四个字：绵州诗钞。

“这是你爹抄的。”

“抄的。”孩子说，“夜里抄。点了灯抄，抄到灯油烧完。”

“抄了几年。”

“不知道。”孩子说，“我记事的时候就有。”

他翻开第一页。

第一首，四行。诗后头两行小字：某某，绵州司仓参军，广德元年三月。

第二首后头：某某，剑州人，僧，广德元年四月。

每一首后头都有一个名。名不是抄的人的名，是写诗的人的名。名后头还有一行小字：籍贯，身份，年月。

他翻得快。七本，一本三十首，一共二百一十首。

二百一十首，二百一十个名。

“这些诗，你爹从哪里收来的。”

“走的。”孩子说，“爹走三个县收。绵州、剑州、梓州。”

“走几日。”

“绵州两日，剑州六日，梓州七日。”孩子说，“一年走一回，走一回两个月。走的时候带干粮，背一个包，包里是纸和笔。”

“他一个人走。”

“一个人。”孩子说，“回来的时候包空了，纸用完了，笔头秃了。”

“收一首诗，给钱不给。”

“不给。”孩子说，“爹说，给钱就成了买。买了，就是他的。收了，还是人家的。”

“有人不肯给呢。”

“有。”孩子说，“有一个和尚，写了三十首，一首也不给。爹去了三回。第三回和尚说：你要看，就在这里看，看完把纸留下。爹就在庙里坐了一日，把三十首看完，抄了七首。抄完把纸还了。”

“为什么只抄七首。”

“爹说，其余二十三首，和尚自己也不信。”

“这些名，你爹怎么知道的。”

“问的。”孩子说，“有人送诗来，爹就问：这一首是谁写的。送的人说了，爹就记下来。送的人不说，爹就不抄。”

“不说就不抄。”

“不抄。”孩子说，“爹说，不知道是谁写的，抄了也没有用。”

他把七本都翻了一遍。

最后一本，最后几页是空的。空到倒数第三页，抄了一首。那一首只有四行，字比前头的都小。

后头没有名，只有两个字：未定。

“这一首是你爹写的。”

“是。”孩子说，“爹写的。写完说，还不定。定了再写名。”

“定了没有。”

“没有。”孩子说，“他说，等哪一天想明白了，再写。”

陈九的妻回来了，手里一个纸包。

“买了。”

他把纸包打开。石膏是白的，一块一块，知母是黄的，切得薄。他拈了一点放在舌尖上，尝了一下。

“石膏是真的。知母是陈的，陈了两年，还有一点用。”

“够不够。”

“够两日。”他说，“两日以后再看。”

药是煎的。煎药的锅是陶的，锅底有一层黑。水两碗，煎到一碗，煎的时候他守在灶边，把浮在上头的沫撇掉。

药汁是浑的，颜色像淘米水。

陈九咽得慢。咽一口，停一下，咽到半碗，眼睛睁开了。

“先生。”

“不要说话。”

“册。”

“册送走了。”

“私册。”

“私册在箱里。”

陈九的眼睛闭了一下，又睁开。

“先生看了。”

“看了。”

“七本。”

“七本。”

陈九的手在被子底下动。他把手伸出来，手指头在被面上抓了一下。

“七本里，二百一十首。”他说，“二百一十个名。”

“我数了。”

“二百一十个名，一个也不缺。”陈九说，“缺一个，我就不抄。”

“为什么。”

“上头那本册，不能写名。”陈九说，“写了名，就要罚。抄的人罚，送的人也要问。上头那本册，只能有三十这个数。”

“私册为什么能写。”

“私册不出门。”陈九说，“不出门的东西，不罚人。不出门，就没有人拿它去比。没有人比，名就站得住。”

“出门的册，署抄的人的名。”

“出门的册，署抄的人的名。”陈九说，“因为出了门，就有人挑错。挑出错来，要有人认。”

“私册署写的人的名。”

“私册署写的人的名。”陈九说，“因为不出门，没有人挑错。没有人挑错，名就是名。”

他坐在床沿，把那七本册摞起来。

“陈九。”

“嗯。”

“你抄了七本，二百一十首。这些诗，将来谁看。”

“不知道。”陈九说，“我抄的时候不想这个。”

“想什么。”

“想这一首不能丢。”陈九说，“一首诗，写在纸上，纸会烂。抄一遍，能多留几十年。抄两遍，多留一百年。我抄七本，是七个一百年。”

“七百年。”

“七百年。”陈九说，“七百年以后，纸都烂了。可是七本里总有一本在。”

他没有说话。

外头天黑了。陈九的妻点了一盏灯，灯放在桌上，灯芯短。

“先生。”

“嗯。”

“我这一本，第七本，最后一首。”

“未定。”

“未定。”陈九说，“我想了三年，没有想明白。先生帮我看看。”

“看什么。”

“看缺什么。”

他把第七本翻到最后。那一首四行，二十八个字。

他看了三遍。

“不缺什么。”

“不缺，为什么不定。”

“因为定了，就是你的。”他说，“定了，署了名，这一首就是陈九的。陈九的诗，跟别人的诗，放在一处，要分高低。分高低，就要有人评。评的人不一定懂。”

陈九在被子里笑了一下，笑得咳起来。

“先生说得对。”他说，“我一直不定，就是这个。”

“那就不要定。”

“不定，它就不是诗。”

“不定，它是一句话。”他说，“一句话，可以一直放着。”

陈九没有再说话。他的眼睛闭上了，呼吸慢下来。

他把七本册摞好，放回箱子，扣上铜扣，把箱子推回床底下。

走的时候，陈九的妻送到门口。

“先生，药钱。”

“药钱你留着。”他说，“两日以后我再来。他若出汗，就把被子换成薄的。他若不出汗，还是照今日的方子。”

“先生。”

“嗯。”

“他抄那些册，有什么用。”

“没有用。”他说，“他自己知道没有用。”

“知道没有用，还抄。”

“抄。”他说，“抄的人，不图有用。”

两日后他再去。

陈九出了汗。汗出在被子上，湿了一片，湿的印子是圆的。人靠在床头，脸还是白的，眼睛亮了。

“先生。”

“不要坐起来。”

“坐得住。”陈九说，“三日没有坐起来了。”

他把陈九的脉按了一遍。脉慢了，慢下来以后有一点虚。

“药还要吃两日。”他说，“石膏减半，知母照旧。两日以后不吃药，吃粥。粥要稀，稀得能照见碗底。”

“照见碗底，吃不饱。”

“吃不饱才好。”他说，“吃饱了，热又要起来。”

陈九的妻在旁边站着，手里捏着一块布。

“先生。”

“嗯。”

“那二百文，还剩八十。”

“留着。”

“留着做什么。”

“留着买纸。”他说，“他好了以后，还要抄。”

陈九的妻把钱串放回抽屉。

他出了巷子。巷口的井边有人在打水，桶放下去，绳子在辘轳上响。

走回潭上村是午后。他把簿摊开，写：五月廿二，绵州，同前。

写完他看着“同前”两个字。

这两个字他已经写了二十几回。二十几回，一页两行，行距一样。字是他自己的字，写着写着，一个“前”字的最后一竖比前一回短了一点。

他没有重写。

七本，二百一十首，二百一十个名。

第二百一十一首在第七本的末页上，没有名。

陈九不数它。