广德二年　六月十五（764.6）

六月十五，水涨了。

雨下了七日。雨从十一日起，起先小，落在瓦上没有声。第三日大了，落在瓦上像撒豆。第五日夜里，江里下来的水把潭口冲开，潭面上涨了三尺。

潭西那块石头淹了。石上的划痕看不见了。

村里的田淹了四亩。水从渠里漫出来，漫过田埂，把秧泡在里头。秧泡了两日，叶子发黄。

十三日夜里，村里人上了坡。

坡在潭北，比田高两丈。八户人家，二十四口，都上了坡。有人带被，有人带锅，有人带一袋米。周老二把他爹的棺盖背上来了，说怕水泡。

何家的孩子不见了半个时辰。

找的时候有人喊，喊了以后八个人分头找。何家媳妇在田埂上跑，跑一段喊一声。

他在坡上听见了。他往水边走了几步，站住，看水面。

水面上有一样东西在动，动的样子不像木头。他找了一根竹竿，把竹竿伸出去，够着那东西，往回拨。

拨到近处，是孩子。孩子抓着一根树根，手指头扣在根上，扣得发白。

他弯腰，抓住孩子的后领，提上来。孩子提上来以后，吐了两口水，哭了一声。

何家媳妇跑过来，把孩子接过去，抱着，抱得很紧。她没有说话。

周老二在旁边站着，看了他一会儿。

“先生会水。”

“不会。”

“不会也敢伸竿子。”

“竿子长。”他说。

何家媳妇在田埂上走。从东头走到西头，走了七遍。走到第七遍，她蹲下去，把一株秧从水里拔出来，看了看根，又插回去。

他站在田埂上。

“拔出来也没有用。”

“知道没有用。”她说，“拔出来看看。”

“根还白。”

“根白就还活。”她说，“泡三日就烂。今日第二日。”

水退是第六日的事。雨停在十七日夜里，水在十八日退，退得比涨得快。退到十九日，田里的水剩一寸，秧露出来，叶子上的泥干了，干成一层壳。

二十日清早，他下田帮何家扶秧。

秧泡了三日，根松了。扶秧要把秧从泥里轻轻提起来，把根理顺，再按回泥里。按的时候不能深，深了不发；不能浅，浅了要浮。

他扶了一上午，扶了两分田。扶起来的秧，有一半活了。

“先生手轻。”何家媳妇说。

“做惯了。”

“做惯了什么。”

“称药。”他说，“一钱与两钱，手上要分得出来。”

何家媳妇把一株秧按回泥里，按完把手在裤子上擦。

“先生。”

“嗯。”

“我婆婆说，水退以后，潭里会有人说话。”

“说了。”

“说什么。”

他没有答。

何家媳妇也没有再问。她弯下腰，把另一株秧按下去。

潭水退了以后，那块石又露出来。

石上的划痕还在。泥盖了一层，泥干了，裂开，裂成一块一块。他用手把泥抹掉。

一行四十八道。三行，一百四十四道。第四行划到第五道。

他数了一遍。一百四十九。

十九日夜里，他坐在石上。

水退了，潭面小了。水声起了，可是声音不对。声音里杂着别的东西：上游冲下来的木头撞在石坎上，撞一下，响一下；水从石坎上翻过去，翻得比平常急。

他听着，没有数。

坐到半夜，声音里那些杂的东西少了。撞木头的声没有了，翻石坎的水也慢了。

声音正过来。

一下。停。一下。

他数。数到四十八，停。停了以后他没有动。

然后又起。又四十八。

第三遍起的时候，他数到第二十一下，声音停了。

停的时候，潭面上没有风。水是黑的。

然后有人说话。

一句话。四个字，中间停了一下。

“桂州。苏凰。”

他没有动。

手在膝上，手指头松开，又收拢。

水面上没有别的声音。

他坐了很久。坐到手心里的汗干了，坐到石头上的凉透进裤子里。

然后他站起来，走回屋。

屋里的灯没有点。他摸黑把册从布包里拿出来，摊在桌上。摸黑研墨，墨磨了很久，磨得比平常久。

点上松明。

册翻开，翻到最后一页。最后一页上有三行字：先有声音，后有字。字是给听不见的人留的。名字是后来添上去的。

他在第四行写：桂州。

写完他看了一会儿。

笔尖落在纸上，要写第二个字。

停了很久。

他把笔提起来。

第三个字他没有写。

第二日他去村口问路。

村口的黄葛树下坐着一个走路的，三十上下，脚上裹着布，布上全是泥。

“往桂州怎么走。”

“桂州。”那人说，“桂州在南边。从绵州走，走成都，成都往南，走嘉州、戎州，戎州下去，进黔，黔再往东，才是桂州。”

“多少里。”

“不知道。”那人说，“有人说三千里，有人说四千里。走三个月，走得快两个月。”

“路通不通。”

“不通。”那人说，“剑门道断了。六月十一那场雨，把剑门北边的栈冲了十七丈。冲了以后，骡子过不去，人贴着岩走。”

“什么时候通。”

“八月。”那人说，“每年都是八月通。通了以后，头一批过的是官物，第二批是盐，第三批才是人。”

“往南呢。”

“往南是成都道，通。”那人说，“成都道好走。可是成都往南，到了戎州，要过江。江上没有桥，只有渡。渡船一只，一次渡十个人。”

他回到潭边。

陈九来了一回。他是走来的，走了三十里，走到村口，脸色还是白的。

“先生。”

“你怎么来了。”

“送册。”陈九说，“第七本。”

“第七本不是你的。”

“是我的。”陈九说，“我想明白了。”

他把一本册递过来。册是新的，纸比前头七本好，边裁得齐。

“末页那一首，我署了名。”

“为什么。”

“因为不定，它就不是诗。”陈九说，“先生说的。一句话可以放着，可是放着的一句话，别人不知道是谁的。我今年二十九。二十九的人，写一首诗，署一个名，不算什么。”

他把册翻开，翻到末页。

末页上那一首，四行，二十八个字。后头一个名：陈九。名后头一行小字：广德二年五月，绵州。

“后头那一行小字，是我自己加的。”陈九说，“加了以后，我才知道前头七本为什么要写籍贯年月。”

“为什么。”

“因为人是要走的。”陈九说，“走了以后，名还在。名后头要是没有籍贯年月，将来有人翻，不知道这个陈九是哪一个陈九。”

他把册合上。

“先生。”

“嗯。”

“你要走了。”

“要走。”

“往哪里。”

“南边。”

陈九看了他一会儿。

“先生。”他说，“我抄了三年册，二百一十首。三年里，没有一个人来问过这些诗是谁写的。先生是头一个问的。”

“问了有什么用。”

“没有用。”陈九说，“可是问了，我就知道，我抄的东西，有人看。”

“州里的事，你知道吗。”陈九说。

“不知道。”

“判官调走了。”陈九说，“上个月。调到梓州，还是判官。走的时候没有说，第二日来了一辆马车，把箱搬上去，走了。”

“为什么调。”

“不知道。”陈九说，“有人说他勾错了一件。有人说他勾对了一件，对得不是时候。”

“哪一个是真的。”

“不知道。”陈九说，“判官走的那一日，我在衙门口。他上车以前，回头看了一眼衙门。看了一眼，就上车了。车走了以后，门口那两个人把门槛上的土扫了。”

“新判官来了没有。”

“来了。”陈九说，“姓崔。来了三日，把三年前的册都调出来看。看了七日，看完了，一句话没有说。”

“一句话没有说。”

“一句话没有说。”陈九说，“第八日他把卢十七调回来了。卢十七现在管册，不管仓。”

“卢十七的手还抖。”

“抖。”陈九说，“抖着抄。抄一张，废三张。”

陈九走的时候，把那本册留下了。

“留给先生。”

“你的诗。”

“我的诗，我自己背得下来。”陈九说，“这一本留给先生，先生走到南边，翻一翻。翻了，就知道绵州有一个陈九。”

他把册收进布包。布包里已经有：簿、册、瓮、碗、琴、半张方。加了这一本，布包鼓起来。

夜里他把东西摆出来数。

七样。

他数了三遍。三遍都是七样。

第八样是阿满那张纸，纸硬了，夹在簿里。他把它算在簿里，不算一样。

第二日清早，他把屋扫了一遍。扫出来的灰倒在黄葛树底下。门上的竹片别回去，别得很正。

他站在门口看潭。

潭面上有白气。白气贴着水，往南走，走到潭口散了。

他背着布包，往南走。

走到村口，他停下，回头看了一眼。

潭看不见了。看得见的是黄葛树的顶，树顶上有两只鸟。

他往南走了三里，走到岔路口。

岔路口有一块石，石上刻着三个字，字口浅了。

一个往东，一个往南。

他站在石边，站了一会儿。

然后他往南走。

走了十几步，他停下来，把布包从肩上卸下来，放在地上。

他在路边坐下。

坐了很久。

日头从东边走到头顶，从头顶往西走。

有一辆车从南边来。车是牛车，车上装的是竹，竹捆得很高。赶车的老汉看见他坐在路边，把牛勒住。

“郎君走不动了。”

“走得动。”

“走得动就上车。”老汉说，“车上有地方。坐到绵州，五文。”

“不坐。”

“不坐也上来。”老汉说，“牛走得不快，多一个人不多。”

他没有上车。

老汉把牛赶起来。车走了十几步，老汉回头喊了一句。

“郎君，天要黑了。”

他没有再站起来。