广德二年　九月廿八（764.9）

这一日下雨。雨不大，从早上落到午后，浣花溪的水涨了一寸，溪边的石头湿得发黑。

他到得早。院门开着，净三在扫地。扫帚是高粱秆扎的，秆子软了，扫过砖地留下一条一条湿印子。他把井台上的落叶扫到墙角，扫成一堆，没有撮起来。

“今天来几个。”他问。

“六个。”净三说，“陈十八要晚。府学里今天有人来查课。”

“查什么课。”

“查讲到哪里了。”净三说，“查的人不听课，只看讲义。讲义上写的日子跟实际讲的日子对不上，就要问。”

“对不上怎么办。”

“重抄一遍讲义。”

净三把扫帚靠在墙上，走到井边，把绳放下去。绳上没有桶，他在绳头系了一块石头。石头落到底，他往上提，提三尺，停一停，再提三尺。

“打水不打满。”

“打满了提不动。”净三说，“井深四丈二。绳长四丈五，多三尺，是给人留的手。”

他蹲在井台边看。井水黑，看不见底，看得见自己的影子，影子在晃。

巳时末人陆续到。何七来得第二，他把布卷放在石座上，解开，取出三张纸，纸边都修过，修得齐。罗二娘来的时候手里提一个小布包，包里有线，五个颜色的线，每种一卷，卷得很细。

“带线做什么。”

“纸破了能缝。”她说，“缝了还能看。”

王十三来得最晚，一路小跑，肩上搭着一件湿衣。他从怀里掏出一叠纸，纸是驿上文书裁下来的边，一面有字，一面空。

“背面的字不要紧。”他说，“是去年的驿程单，人看的是今年。”

“驿上的纸能拿。”

“废纸。”王十三说，“废纸堆在库房后头，一年卖一回，一斤三文。我买了一斤。”

“一斤多少张。”

“八十七张。”王十三说，“卖纸的老赵不数，用秤称。他说纸这东西，一斤跟一斤不一样，湿的重。”

宋六到的时候天上还在落雨。他把伞靠在门后，袖子上有水。他从怀里取出一个布包，包里有十几张纸，纸上有格线，格线是朱红的。

“账纸。”

“账纸贵。”郑十二说。

“账纸背面不洇。”宋六说，“商号一年换一回账，旧账存三年，三年以后卖给收废纸的。这一叠是三年的。”他把纸摊开，一张一张抹平，“这一张上原来写的是盐。翻过来，就是白的。”

郑十二来得最迟，进门的时候先把伞在门外抖了三下。他手里没有纸。

“你的纸呢。”

“在我袖子里。”郑十二说，“纸在我身上，我不敢拿出来。一拿出来，边上就要卷。”

陈十八最后到。他抱着方砖，砖上盖着一块布。他把砖放在井台东头，掀开布，砖是干的，砖上有一行字，是上一次写的，字迹被袖子擦掉了一半。

“这个社，几时起的。”他问。

“去年六月。”陈十八说，“起头是三个人：我，何七，宋六。第一回在井台上坐了一个下午，读了三首。读完谁也没说话，天黑就散了。”

“第二回呢。”

“第二回是七月，来了五个。”陈十八说，“第五个是净三，他站在门口不敢进，站了半个时辰。”

“他怎么进来的。”

“何七给了他一张纸。”陈十八说，“何七说，站着的人也是人，进来坐。”

“今天读几首。”

“带来的都读。”陈十八说。

“带来的都读，读不完。”

“读不完就下回读。”陈十八说，“读不完的不许带回去改。”

七个人坐定。雨落在瓦上，声音很密，密得人说话要抬高一点。

读的时候，纸从右手往左手走。走一圈，回到写的人手里。写的人接过来，不看，先放在膝上压一压，把纸压平。压在膝上的时候，纸上有别人的手指印，汗干了一半，印子是浅的。

读到第四首，寺里来了一个僧人。

这僧人四十上下，穿一件灰布僧衣，腰上系一条带，带子上挂一串钥匙。他站在院门口，没有进来，也没有走。

陈十八放下笔，站起来。

“知事。”

“念你们的。”僧人说。

“念完了。”

“念完了我说一句。”僧人说，“这院子是寺里的下院。佛像搬到前院去了，院子空了三年。空着也是空着。”

“我们十天才来一回。”

“十天一回，一回两个时辰。”僧人说，“我知道。我数过。”

“数目对不上。”

“对得上。”僧人说，“你们来了十一回。第一回是六月，来了三个人。”

陈十八没有说话。

“我不赶你们。”僧人说，“我只说一句：不要留东西。纸上写了字，就是东西。院门一锁，东西就是寺里的。寺里的东西要入册，入了册就要报。”

“报了怎么样。”

“报了就是官物。”僧人说，“官物不能烧，也不能带走。”

僧人的目光在院里走了一圈。他看井，看石座，看七个人膝上的纸。他的眼睛在罗二娘膝上停了一下，又移开。

“你们念的是什么。”

“诗。”

“诗。”僧人说，“诗不是经。”

“不是经。”

“不是经的东西，念了不积福。”

“不积福。”

僧人在门口站了一会，把钥匙串在手里掂了掂。

“我小时候也念过。”他说，“念的是《文选》。念到‘明月照高楼’，先生说是好句。我问好在哪里，先生说，你念就是了。”

“后来呢。”

“后来我念经了。”僧人说，“经里没有好句。经里只有字。字认错了，那一段就白念。”

僧人走了。他走的时候把院门带上了，门没有关严，留了一条缝。

“他姓什么。”他问。

“寺里的知事，法号叫净通。”郑十二说，“去年在县里报过一回册。报册的时候我抄的。他一共报了两样：一样是寺产，田四十七亩，房十一间；一样是人，僧一十九，童子七。”

“童子七个。”

“七个。”郑十二说，“净三是第七个。”

“报上去做什么。”

“报上去就定了。”郑十二说，“定了的数，明年照这个数报。少一个要说明，多一个也要说明。多一个最麻烦，多一个就是私度。”

雨小了。七个人重新坐定。读到第七首的时候，罗二娘把针拿了出来。她的纸边上破了一个口子，口子有一寸长。她用针把口子缝起来，线是同色的，缝完看不出来，摸得出来。

缝的时候没有人说话。缝完了她把纸传给左边的人。

针脚一共七针，每一针都一样长。她把针别在袖口上，针尖朝下。

第五首是宋六的。五言，八句，韵脚一个不差。写的是秋天，写到了霜、雁、菊、酒，每一样都摆在应该在的地方。读完，没有人说话。陈十八把纸放在膝上，压平，往左传。纸传了三个人，宋六自己接回去，也没有说话。

“这首工整。”何七说。

“工整。”宋六说。

“工整得像抄的。”

宋六把纸折了一下，又展开。

“是我写的。”他说，“写了四个早上。”

读到第七首，罗二娘把针拿了出来。

“这个字我不认得。”

“哪个。”

“这个。”他用手指着纸上的一个字。

郑十二凑过去看。

“这个是‘燧’。”

“什么意思。”

“取火的。”

“写这个字做什么。”

“不知道。”郑十二说，“写的人知道。”

王十三把那个字看了一会，把纸往下传。

十首读完，天已经暗了。净三收了纸，按人分回。分的时候他数了两遍，第一遍数成七叠，第二遍数成六叠。第三遍他把纸摊在井台上，一张一张点，点出七叠。

“多了一张。”

“哪一张。”

净三把多出来的那张举起来。那是一张极薄的纸，比别的纸都白，纸上只有一行字，字很小，写到末尾断了。

“这张不是我们的。”

“也不是我的。”郑十二说，“我的纸都有帘纹，这一张没有。这一张是水捞的，抄的时候浆重，压得狠。”

“是我的。”何七说，“我修纸边的时候削下来的。”

“削下来的纸上有字。”

何七把那张纸接过去看。他看了很久，把纸翻过来，背面是空的。

“这是我爹的字。”他说。

院里静了一下。

“他刻了一辈子碑。晚年手抖，刻不动了，就在纸上写。写完给我看，说这个字刻出来是这个样子。”何七把那张纸折起来，折成很小的一块，塞进布卷，“他写的这一行，我认不全。他写的是别人的名字。”

“谁的名字。”

“不知道。”何七说，“他写的时候没有说。”

散了。雨停了，院里的砖地上一层湿，踩上去有声音。他最后一个走，净三在门口等他。

“下回你还来。”

“来。”

“你来的时候走西门。”净三说，“东边那条巷有人看着。看着的人不问，只记。记了往上报，报上去就是一页。”

“记什么。”

“记有几个人，什么时候来，什么时候走。”净三说，“他们记了十一回了。”

他出了巷。天上有云，云走得快，露出一块月亮。月亮照在湿砖上，砖上的水就亮了一层。

走到巷口他回头看了一眼。净三在关院门，关到一半，把井台上那堆落叶撮了，倒进门后的沟里。他倒的时候用手护着，怕风把叶子吹回去。

回到皂荚树下，他先称药。八分九厘八毫。药一两八钱四分。九月的簿上已经写满四行，四行都是八分九厘八毫，四个一样的数。他用指甲在最后一行底下压了一道，压出一点印子。

然后他把今天那张破了又被缝过的纸的样子记在簿子后面。他没有记诗，记的是针脚：一寸长的口子，七针，线是同色的。