广德二年 九月十八（764.9）
十日之后他又去了。这一回他带了一叠纸，二十张，粗纸，一文一张，是他自己裁的。裁得不齐，一叠摞起来，边上毛。
门还是虚掩。他推门进去，门轴响。院里坐着六个人，第六个抬起头来，是那个少年。
“来了。”少年说。
“来了。”
少年站起来，接过他手里的纸，数了一遍。
“二十张。”
“嗯。”
“纸是谁的。”
“我的。”
“坐到那边。”少年把纸夹在腋下，“井台西边，第三个位子空着。”
院子不大。三面是屋，一面是墙，墙头上长着草。院当中一口井，井台是青石，磨得发亮。七个位子坐成半个圈，圈不圆，靠墙那边空着。石座在圈子外头，没有人坐。
井台东头坐的是那个四十上下穿青公服的人，姓陈，行十八。府学的助教，不入品，每月领三石粟。他面前放一块方砖，砖上摆着笔和墨。墨是锭，锭上一道浅痕，是磨出来的。
他下手是个二十四五的年轻人，姓郑，行十二，成都县的书手。人瘦，坐着的时候背不弯，右手小指有一截是歪的，歪向外面。
再下手是个高个子，二十一二，姓王，行十三。虎口上一块茧，厚，是握枪握出来的。他现在在驿上挑水，一天八担。
井台西头是个二十六七的人，姓宋，行六。手上有墨，只有拇指上有一点，别处干净。他坐得最直，像铺子里的账房。
宋六下手是个木匠，二十三，姓何，行七。指甲剪得极短，手背上有一道旧疤，从虎口斜到手背。他脚边放着一只布卷，卷里是刻刀，刀柄上缠着布，布是黑的。
最后一个是个女子，十九岁，姓罗，行二。她坐得离井最远，坐在檐下，背靠着柱子。手上有线勒出来的痕，一道一道，细。
七个人里，五个没有官。吃官家饭的两个：一个在县里，一个在学里。
“我是县吏的儿子。”陈十八说，“我爹在县里做佐史，抄户籍，抄了三十年。死的时候是个流外，流外没有品。他抄的册上有几万户，册上没有他自己的名字。”
“府学的助教，怎么做的。”
“考进来的。”陈十八说，“助教不入品，要考。考的是《文选》和《汉书》。我考了第二回才进来。第一回差了四分。”
“郑十二呢。”
“我爹开纸行。”郑十二说，“南市西口，三间门面。商人不能应举，工商之子，一辈子不能进考场。我认得两千个字，是我爹请先生教的。先生教了三年，说这孩子白教了。”
“白教什么。”
“白教在商人家。”郑十二说，“先生走的那天，我送到巷口。他说，你去学抄吧。抄书的人，不看家世。”
“纸的价你们晓得。”陈十八说，“一张一文，一刀一百张，一百文。一斗米五十八文。一刀纸，一斗七升米。”
“南边来的纸贵。”郑十二说，“杭州的纸，一张三文。成都的纸粗，写大字行，写小字要洇。写字的人手一重，纸就破。”
“粗纸便宜。”陈十八说，“写坏了不心疼。心疼的写不好。”
宋六把手里那一叠纸的角对齐，在砖沿上磕了两下，磕齐了。
“一共七十三张。”他说，“上回是六十。多了十三张。”
“多了十三个人的诗。”何七说。
“多了十三张纸。”宋六说。
“你姓什么。”陈十八问他。
“李。”
“行几。”
“七。”
“李七。”陈十八把笔在砖上顿了一顿，“写到纸上就是李七。”
“我不写。”
“不写也记着。”陈十八说，“这里不问出身。”
何七在一边开口：“问了也没用。问了还是这些人。”
“问的还是想问。”宋六说。
“想问就问。”陈十八说，“问了，答不答由自己。”
何七把脚边的布卷解开一半，又缠回去。
“我先说纸。”陈十八说，“纸是谁带来的，念完还归谁。谁的纸上写了别人的诗，那张纸就算那个人的。”
“为什么。”他问。
“纸少。”
就两个字。
他说完，把手里的笔搁在砖上。笔尖上有一滴墨，落在砖上，落成一个圆。他没有擦。
“还有一条。”陈十八说，“这里不评。”
净三把纸分成七叠，一叠三张，剩下的归他。他年纪最小，做这些事做得最熟。分纸的时候他先数每个人的名字，数到“李七”那一叠，他停了一下，把三张纸对着光看了看，挑出最厚的一张，压在上头。
这一日读了九首。读完一首，写的人把纸交到左边那个人手里，左边的人看完再往左传。传的时候不说话。纸上有墨没干的地方，接的人用手指在旁边挡一下，不让袖子擦着。
他坐在井台西边第三个位子，那些纸从右手边过来，从他手里过，再往左手边去。
他看纸，也看手。
净三坐在他斜对面，膝上摊一张纸，纸上用炭画了七个小圈，一个圈一个名字。他不认得“李”字，把那个圈画得比别的大，画完了在旁边点一点，点成一个记号。
何七接纸的时候，先把手指在裤子上擦一下再接。他的纸上有一条边是齐的，像用刀切过。
罗二娘接纸不擦手。她的手指上有线痕，纸到她手里，边角上落下一点极细的白。
王十三看纸看得慢，一行一行地看，看到末尾还要往回看一遍，像怕漏了一个字。
宋六看得最快，看完把纸翻过来，看背面有没有字。
净三认不全。他用食指跟着字走，走一个字，嘴唇动一下。走到不认得的字，他的指头就停在那儿，抬起来，再落下去。
郑十二看纸的时候，先把纸举到眼睛齐平，对着光。他说纸的厚薄看得出这一张是南边造的，还是北边造的。
陈十八看纸只用眼睛，手不动。他看完把纸放在膝上，压平，再往左传。
读到第三首的时候，何七的纸上只有两行。有人问他为什么写这么少。
“刻的。”何七说，“刻得多，石头不肯。”
“什么石头。”
“碑。”何七说，“我一天刻三个名字，挣十五文。刻的都是死人的名字。”
“那你写诗做什么。”
何七把手里那张纸翻过来，又翻回去。
“我想有一张纸上是活人的字。”
他说完这句话，把纸交了出去。纸在别人手里走了一圈，回到他手里的时候笔画已经淡了一点，是别人手上的汗。
第六首是罗二娘写的。她的字小，写得密，一张纸写满了。
“你写这么多。”
“绢上写不下。”她说，“绢上一匹，边上只有一个记号的地方。”
她说她家城南锦江边，三张机，织的绢要交。每匹绢的边上她自己打一个记号，用同色的线，别人看不见。绢交上去，记号要剪掉。
“剪的时候用剪子。”
“用什么剪。”
“剪子。剪一匹剪一下。”
“你写诗做什么。”
罗二娘把绢的一角摊开，看了一眼，又卷回去。
“写在一个不剪的地方。”
第八首是王十三写的。他的字大，一张纸写不了几个字。
“我替人写家书。”他说，“一天十七封。”
“十七封都写什么。”
“都写一样的话。儿在此安好，勿念。”
“十七封都一样。”
“都一样。”王十三说，“有人不认得字，让我念。我念到‘安好’两个字，他就哭。他哭完了让我再念一遍，我就再念一遍。”
“那你还写什么。”
王十三看着自己虎口上那块茧。
“我想写一封不一样的。”
第九首是郑十二的。写的是纸。纸在水里泡过，捞起来，晾在石头上，晾干了还是那张纸，只是软了，字没了。他一共写了四行，四行里没有一句说到人。
“字没了，纸还在。”宋六说。
“纸在，就不是废的。”郑十二说。
九首读完。净三收了纸，按人分回。分的时候有一张没有人认，是何七的。何七说那张不是他的，是他替人抄的。
“替谁。”
“一个刻碑的主顾。他要给他女人刻一首。”
“刻了没有。”
“没有。”何七说，“他女人的名字他记得，诗他记不得。他念了三遍，我记下来的。”
“那这一张是你的。”
何七想了想，把纸收进布卷里，压在刻刀底下。
散得早。天还没有全黑，人就走完了。
陈十八走在最前头，把方砖抱在怀里，砖上还搁着笔。他走到巷口往西拐，走的是府学的方向。何七往北，布卷夹在腋下，走得不快。罗二娘把绢抱在胸前，出了巷才把绢搭在臂上。宋六和郑十二同走一段，两个人一路没有说话，走到第三个巷口分开，一个往南市，一个往县衙后头。
他落在最后，净三送他到门口。
“下回带纸来。”
“带多少。”
“够你自己写的就行。”净三说，“你不写，就带够别人写的。”
“你写什么。”他问。
净三把门框上那个“竹”字摸了一下，摸的是那一竖。
“经不许改一个字。”净三说，“一个字错了，那一段就要重念。重念三遍，还要在佛前跪一炷香。”
“那你写诗做什么。”
净三没有马上答。他把门推开一点，院里的井就在后头，天黑，井口是一个更黑的圆。
“诗能改。”
他出了巷，走了一段，回头。院门已经关了。门框上那个“竹”字在暮色里比上回看得清一点，因为上回是站着，这回是回头。
那一个字的一竖，比别的笔画短。写字的人写到最后一笔，手抬起来了。
回到皂荚树下，他称药。八分九厘八毫。药一两八钱四分。秤杆抬起来的时候他停了一停，秤星对得很正，正得不用再看第二眼。
然后他把净三分给他的三张纸放在柜台上，一张都没有写。第二天他把三张纸裁成六张，用线缝在一处，缝成一个薄本子，塞在药柜第三格的柴胡底下。
本子是空的。空本子比有字的沉，因为纸还没有被字压平。