广德二年 十一月初八（764.11）
十一月初八，溪上结了薄冰。冰不结实，一脚踩上去就破，破了以后水从底下冒出来，冒出来的水比冰还冷。
早上来了一个老人，要买大黄。老人七十三，拄一根竹杖，竹杖的下头裂了，用麻线缠着。
“谁吃。”
“我吃。”
“吃几钱。”
“二两。”
他把手从药柜上收回来。
“二两要泻死人。”他说，“你要吃，我给你一钱。一钱，煎水，分两回。第一回喝了不通，隔一日再喝第二回。两回都不通，你别再来买，你去找别人。”
“一钱不够。”
“一钱够。”他说，“你的脉我摸不着，你的手我看见了。手背上的皮一提就起来，提起来放不下去。你是肠里干，不是肠里有火。有火的人手是热的，你的手是凉的。”
老人把手缩回袖子里。
“多少钱。”
“三文。”
老人摸出三文，放在柜台上，把药包塞进怀里，走到门口，回头。
“我活了七十三。”他说，“头一回有人卖药不肯多卖。”
“多卖了，下回你就不来了。”
老人笑了一下，走了。笑的时候嘴里缺了三颗牙。
巳时来了一个妇人，三十上下，头上包一块青布。她要当归，二两。
“谁吃。”
“我男人。”
“他怎么不好。”
“在军里。”妇人说，“西川的军。他去了一年零四个月。上个月有人回来，说他瘦得只剩一把骨头，吃不下饭，夜里出虚汗。”
“出虚汗，是虚。当归二两不够，要配黄芪。”他把两样药分开包，“当归二两，黄芪一两半。一日一剂，水煎，分两回。他在军里，谁给他煎。”
“他们营里有锅。”
“有锅就好。没有锅，当归嚼着吃也行，黄芪不行，黄芪要煎。”
妇人把药包好，抱在怀里，没有走。
“听说成都的兵要换。”
“听谁说的。”
“坊门口的人都说。”妇人说，“换的时候，当兵的要跟着走。走了，信就断了。”
“信断不断，跟换不换不相干。”他说，“信断，是因为没有人写。”
妇人看了他一眼，把药抱得紧了一点，走了。
午后他去竹院。这一日没有火，炭贵了，一斤涨到十一文。七个人坐着，手都拢在袖子里。
宋六怀里抱着一本书。书不厚，纸是黄的，边角卷了，卷得起了毛。他把书放在井台上，用手掌压平。
“我爹留下的。”他说，“《河岳英灵集》。三卷。他死以前，把这本书压在枕头底下。”
“书肆里有卖的。”
“书肆里卖的是新印的。”宋六说，“新印的一本一百八十文。我这一本是抄的，抄的人不认得几个字，抄错的地方有十七处。我十八岁那年对过一遍，用朱笔改的。”
“一百八十文。”
“一百八十文，三斗一升米。”宋六说，“书肆在青羊宫东边，姓钟。他一共进了四十本，卖了三年，卖出去十一本。剩下二十九本，压在后库里，去年雨水大，湿了七本，他降价卖，五十文一本。”
“你买了。”
“我买了一本。”宋六说，“我买的是湿的那七本里的一本。湿的那本便宜，纸皱了，字还看得清。我拿回去，一页一页烘，烘了三个晚上。”
“读一首。”
宋六把书翻开。他翻的时候先看手指，手指在书页上找，找到一行，停住。
“明月松间照，清泉石上流。”
他念完，把书合上。
院里没有人说话。风从墙头上过，墙头的草发出一点声音。
“好。”郑十二说。
“好。”何七说。
“好。”罗二娘说。
陈十八没有说话。他把手从袖子里拿出来，在膝上放着。
“好在哪里。”他问。
没有人答。
“郑十二，你说好在哪里。”
“我说不出。”郑十二说，“我就是觉得好。念完，我心里有一块地方凉了一下。”
“凉了一下。”
“凉了一下。”
“何七。”
“我不知道好在哪。”何七说，“我只知道，念完了，我想看一眼石头。石头上有水，水是亮的，这两样东西我天天见，我没有写过。”
“宋六。”
“这一首合律。”宋六说，“五言，两句，十个字。松、照、流、上，四个字都是平声里的阳部。十个字，字字有定处。”
“这就是好。”
“这不是好。”宋六说，“这是合。合和好是两件事。合的能不好，好的能不合。”
“那你刚才也说好。”
“我说好，是因为我念完，我想再看一遍。”宋六说，“我看了一遍，第二遍就没有第一遍那么凉了。第三遍，我只看见字。”
陈十八把书拿起来，翻了翻。
“这本书里，收了多少人。”
“二十四人。”宋六说，“二百三十四首。”
“二十四个人的名字，你记得几个。”
宋六想了一会。
“九个。”
“二百三十四首，你记得几首。”
“三首。”宋六说，“第一首记得全，第二首记得一半，第三首只记得一句。”
“那三句呢。”
“三句我全记得。”宋六说，“三十一个字，一个字也没有错。”
陈十八把书放回井台上。
“这就是我要说的。”他说，“册在，东西在。册不在，东西在人身上。人身上存不了多少。三首，三句。一个人一辈子能存三首。”
“那也够了。”何七说，“三首够一个人用一辈子。”
“一个人够。”陈十八说，“一万个人不够。一万个人，各存三首，一万个三首，谁也不知道别人存的是什么。”
“那就要一本册。”
“要一本册。”陈十八说，“册是给一万个人用的。”
郑十二把手从袖子里拿出来。
“册要谁来编。”
“官编。”
“官编的册，编进去的是合的。”郑十二说，“不合的进不去。进不去的，一万年以后也没有。”
“进不去的，也在人身上。”
“人身上存三首。”郑十二说，“一万个人，存三万个三首。三万个三首，谁去问？”
陈十八没有答。
净三一直低着头。这时候他抬起头来，把手里的一张纸举起来。
“我念一遍。”
“念。”
净三念。他念得很慢，一个字一个字往外拿，念到“清泉石上流”，他把“石”念成了“右”。
念完了，院里没有人说话。
“念错了一个字。”净三说。
“哪个。”
“石。”净三说，“我不认得石。我认得右。”
“石和右差得远。”
“我知道差得远。”净三说，“我念的时候，心里想的是‘右’。念完了，我才知道该是‘石’。”
“没有人听出来。”
“我听出来了。”净三说，“四个人说好，没有一个人听出来。我自己听出来了。”
他把纸折起来。
“这就是我说的。”他说，“册上写的是石，我念的是右。册没有错，我错了。但四个人都说好。四个人说好，是因为他们心里也各有各的字。”
罗二娘把手伸出来。
“我记东西，不记字。”她说，“我记针脚。一匹绢多少针，我记不住。我只记得收边的那一排，一排三十六针，针与针之间差半寸。三十六针，一匹绢四丈，四丈收三十六针。”
“记这个做什么。”
“记这个，我就知道这一匹是我织的。”她说，“字我不认得几个。”
王十三这时候开口。他一直坐在最外头，脚边放着一只木桶，桶里是空的。
“我也记得三句。”他说。
“哪三句。”
“儿在此安好，勿念。”王十三说，“七个字。这七个字，我一天写十七遍。写完念，念完封，封完贴。三年，我写过一万八千多遍。”
“这七个字也是诗。”
“不是。”
“为什么不是。”
“因为写的人不是我。”王十三说，“这七个字，是别人要我写的。我写的时候，我心里想的是我爹。我爹收不到。我写给别人的爹，别人的爹收到了，就哭。”
“哭了就是诗。”
“哭了就是信。”王十三说，“信是给一个人的。诗是给谁的，我不知道。”
他把木桶提起来，桶底磕在砖上，响了一声。
天暗了。七个人起身，把书和纸收起来。宋六把书塞进怀里，塞的时候先把书用一块布包上，包了三道。
“这本书，你爹压在枕头底下。”
“压了十一年。”宋六说，“他死的那天，我从他枕头底下抽出来，书是热的。”
“热的。”
“热的。”宋六说，“他枕了十一年，书上有他的油气。油气在，书就不脆。”
他最后一个走。走到巷口，净三从后头赶上来。
“李七。”
“嗯。”
“石字怎么写。”
他蹲下来，在地上用手指划了一个“石”字。划完，净三也蹲下来，用手指在旁边划了一个，划得歪，上头的一横出了头。
“这一横不出头。”
“出了头是什么字。”
“没有这个字。”
“那我这一横不出头。”净三用手指把那一横抹掉，重划。划了三回，第四回才划正。
“记住了。”
“记住了。”净三说，“明天我抄经，抄到石字，我就照这个写。”
他站起来。净三还蹲着，看地上那个字。字是划在湿土上的，风一吹，土干了，字就浅了。
回到皂荚树下，他点了灯，把两句抄在簿子后面：
明月松间照，清泉石上流。
十个字。他在下头写了一个“十”。再往下，把三句抄了一遍，写了一个“三十一”。
两个数摆在一处，上头的短，下头的长。他看了很久，把灯芯剪了一剪。灯亮了一些，纸上的字也就清楚了一些。
第二天早上他称药。八分九厘八毫。药一两八钱四分。盒底的白绵换了新的一层，旧的那层他叠起来，夹在簿子里。
夹进去的那一层，露在纸外头一线。白线，比纸白。