广德二年　十一月廿八（764.11）

十一月廿八，天晴了。晴得干冷，霜结了一夜，厚得能在瓦上刮下来。

他带了一小包药。药是甘草、桔梗、陈皮，三样配的，治咳。包成三包，用麻线扎口，扎的时候第二圈的结压在头一个结底下。

路上他把手缩在袖子里。溪边的柳树只剩枝，枝上有霜，霜在日头底下亮。

出门以前，有一个人来买药，买了二钱附子。那人三十来岁，手上有冻疮，疮口裂开，裂口里露着红。

“附子二钱，别沾着破的地方。”他说，“沾了要烂，烂了要落一块肉。”

“我要吃。”

“谁吃。”

“我娘吃。”那人说，“她腿肿，肿到膝盖。郎中说是水。”

“腿肿，不一定是水。”他把附子包好，“附子有毒，先煎。水三碗，煎到一碗，煎的时候放三片姜。她喝完了，你看她的尿。尿多了，是水；尿不多，不是水，别喝第二回。”

“尿不多怎么办。”

“尿不多，你再来。我给你换药。”

那人摸出四文，放在柜台上。

“四文。”

“附子二钱，三文。”他把一文推回去，“多的一文，你给她买姜。姜要老的，老的辣。”

那人把一文捏在手里，看了他一眼，走了。

到竹院的时候，七个人都到了。没有一个人提那一夜。

“念吧。”陈十八说。

他的声音哑了。说话的时候喉咙里有一声响，像风从窗缝里过。

读的顺序没有变。纸从右手往左手走，走一圈，回到写的人手里。今天读八首，八首都不长。

读到第三首，陈十八咳起来。他咳的时候用手背挡着嘴，咳完了把手背在衣襟上擦。擦完拿起笔，笔在手里晃了一下。

“我来。”宋六说。

“我自己写。”

“你的手在抖。”

“抖也自己写。”陈十八说，“我写别人的字写了十一年，自己的字不能让别人写。”

他把笔按在砖上。砖上原来有一行字，是月初写的，写的是“风急天高猿啸哀”，七个字。字被雨打过，又被袖子擦过，只剩下六个半。

“少了一个字。”

“哪个。”

“第三个。”宋六说，“天字没有了。剩下的那一半，是一横一撇。”

陈十八把砖举起来看。砖是青砖，砖面上那一行字刻得不深，是笔写的，墨早没有了，剩下的是墨吃进砖里的痕。

“补上。”

“我的字跟你的不一样。”宋六说，“补上去看得出来。”

何七把布卷解开。他解开的时候没有声音，布卷是一层一层缠的，缠了七层。

“我来。”他说。

“你刻。”

“我刻。”何七说，“刻比写深。刻进去了，雨打不掉。”

他把砖搬到膝上，从布卷里挑出一把小刀。刀不长，四寸，刀口薄，刀背厚。他用拇指在刀口上刮了一下，听声音。

“哪个字。”

“天。”

何七把刀尖放在砖上，先不落。他用左手食指在砖面上量，量到第三个字的位置，量了两遍。

“天字四笔。”他说，“横，横，撇，捺。你这块砖硬，刻一笔要两刀。”

“刻。”

第一笔落下去了。刀尖进砖，声音很细，像针在瓷上划。他刻得很慢，一笔刻完，把刀提起来，吹掉砖粉，再刻第二笔。

院里没有人说话。七个人都看着他那只手。他的手背上有一道旧疤，从虎口斜到手背，疤是白的，白得发亮。

第二笔刻到一半，刀滑了一下，滑出去半分。

“滑了。”

“滑了。”何七说，“砖里有砂。砂硬，刀软。”

他把滑出去的那半分磨平。磨用的是刀背，一点一点碾，碾了二十几下，砖面上那一块比别处白。

“再刻。”

第三笔，第四笔。第四笔的捺，他刻了两回。第一回刻短了，第二回他把刀尖从原来的地方起，往后拖，拖出一寸。拖的时候他的手很稳，稳得像不是在刻字，是在称东西。

刻完了。他把砖举起来，对着天看。

“看。”

七个人凑过来。那个“天”字比别的六个字深，深得能看见刀口的两侧。字的四角有点毛，是何七用刀背碾过的痕。

净三伸手去摸。他摸得很轻，指头在那个字上停住。

“这个字比别的深。”

“深。”何七说。

“摸得出来。”

“摸得出来。”何七说，“摸得出来的东西，雨打不掉。”

陈十八把砖接过去，也摸了一遍。他摸到那个字的时候，手指在上面按了一下，按得很重。

“深了一分。”他说。

“一分。”何七说，“一分是砖的厚度的二十分之一。再深，砖就要裂。”

“一分够了。”

罗二娘把袖子挽起来，用袖口把砖面上的粉拂掉。粉是白的，拂到砖缝里就看不见了。

“这个字是谁的。”她问。

“砖是我的。”陈十八说，“字是杜甫的。”

“杜甫是谁。”

“一个写诗的人。”陈十八说，“他在成都住过。草堂在浣花溪上头，离这儿七里。他在那儿住了四年，去年冬天走的。”

“走到哪儿。”

“不知道。”陈十八说，“听说往东，坐船。”

“他的诗，府学里教不教。”

“教。”陈十八说，“府学里教他的《春望》。五言八句，四十个字。学生背得出，考试也用得上。”

“他自己知道吗。”

陈十八没有答。他把砖放回原处，砖底在井台上磕了一下。

“县里收纸，收的是什么纸。”他问。

“什么都收。”郑十二说，“帐、牒、废牒、旧告身、考不中的卷子。收的时候过秤，一斤四文。收上去以后运到节度使府后头的库，库里分三等：一等存，二等销，三等当柴。”

“存的是什么。”

“存的是有印的。”郑十二说，“有印的纸不能销，销了就是毁官物。有印的纸存十年，十年以后再造册，造完册再存十年。”

“考不中的卷子呢。”

“考不中的卷子没有印。”郑十二说，“没有印的纸，一斤四文，运到纸坊回槽，泡了重抄。抄出来的纸，就是三等纸。”

“我们买的纸。”

“我们买的是二等。”郑十二说，“三等纸里有字，泡不干净。写过字的三等纸，对着光看，底下的字影还在。”

“那张次纸上有字影。”

“有。”郑十二说，“我昨天对着灯看了。是一个‘粮’字。”

读到第八首，日头偏西了。第八首是郑十二的，写的是纸在水里泡过。他写完了，在纸角上写了两个字：不卖。

“不卖是什么意思。”

“意思是这张纸我不给人。”郑十二说。

“没有人要买。”

“有人要。”郑十二说，“县里要收。收上去的纸，编了号，存进库。存进去就取不出来。”

“县里收纸做什么。”

“不知道。”郑十二说，“今年收了四回。四回都说是上头的令。”

散了。今天散得早，天还没有黑。七个人起身，纸收进怀里。

他把那三包药递给陈十八。

“什么。”

“甘草，桔梗，陈皮。”他说，“一日一包，水煎，分三回。夜里咳得凶，就把枕头垫高。”

“多少钱。”

“不要钱。”

陈十八把药包推回来。

“不要钱的药，我不吃。”

“为什么。”

“吃了要记着。”陈十八说，“记着就欠着。我这辈子欠的人太多了，不想再欠一个卖药的。”

“三文。”

“三文太少。”

“三文。”他说，“甘草二钱，桔梗一钱半，陈皮一钱。三样加起来，本钱二文半。你给三文，我赚半文。”

陈十八从袖子里摸出三文，一文一文放在他手心里。放完了，把药包塞进怀里，塞在左襟里头，贴着胸口。

“李七。”

“嗯。”

“你今天又没说话。”

“我说了一句。”

“哪一句。”

“‘天’。”他说，“你问哪个字，我说天。”

陈十八看着他，喉咙里响了一声。

“一个字也算话。”他说。

出巷以前，罗二娘在井台边叫住他。

“李七。”

“嗯。”

“杜甫的诗，抄一首给我。”她说，“我抄。”

“你要哪一首。”

“你抄的那一首。”她说，“写在砖上的。”

“砖上只有一句。”

“一句就一句。”罗二娘说，“我抄在绢上。绢交上去要剪，我剪的时候，把那一句留在里头。”

“留给谁看。”

“没有人看。”她说，“绢织得紧，字在里头，看不见。看不见的东西，剪不掉。”

他从袖子里摸出一张纸，把那一句写下来。写的时候他写得慢，一笔一笔，写完在纸角上写了“不署名”三个字。

罗二娘接过去，看了很久。

“这个‘哀’字，你写得不直。”她说。

“我写不直。”

“我写过直的。”罗二娘说，“绢上的记号，一针下去就是直的。写字要拐弯，拐弯就直不了。”

他出了巷。坊丁在巷口坐着，坐在一张矮凳上，膝上摊着一张纸，纸上画了格子。他走过去的时候，坊丁抬头看了他一眼，低头在格子里点了一点。

“几个。”他问。

坊丁抬头。

“你说什么。”

“你点的是什么。”

“人头。”坊丁说，“这条巷，一天过多少人。上头要数。”

“数了做什么。”

“不知道。”坊丁说，“数完了报上去。报上去以后，第二年照这个数报。少一个要说明，多一个也要说明。”

“今天几个。”

坊丁看了看纸上的点。

“七十一个。”他说，“你是第七十二个。”

回到皂荚树下，天黑了。他先称药。八分九厘八毫。药一两八钱四分。十一月这一页写到第四行。

然后他点了灯，把今天的事记在簿子后面：十一月廿八，砖上一个“天”字，刻四笔，深一分，刀滑一次，磨二十几下。

写完他看了一遍，把“二十几下”划掉，改成“二十三下”。改的时候他想了一想，又想不起到底是二十几下，就把“二十三下”也划掉，写成“二十余下”。

最后他把这三个字也划掉了，只留“刀滑一次”。这一行看上去比别的行短，短的那一处，纸上有一个小小的黑点，是笔停得太久，墨洇出来的。