广德二年　十二月初八（764.12）

腊月初八，成都有市。市在青羊宫前，从初八开到二十，一天比一天挤。卖炭的、卖纸的、卖药的、卖旧衣的，都在宫墙底下摆开。有人卖一味叫“腊药”的东西，说是腊八这天配的药，吃了明年不病。他去看过一回，看完了没有说话。

早上来了一个老妇，买腊药。腊药包在一张红纸里，纸上有字，字是印的，印得歪。

“多少钱。”

“三文。”

他把纸拆开看。里头是陈皮二钱，干姜一钱，还有一点灰白的东西，他用指甲挑了一点，放在舌尖上。

“这是什么。”

“香灰。”卖药的人说，“庙里求的。”

“这个不治病。”

“不治病，治心。”老妇说，“三文钱，买个安心。你这里的药，一副要七文。”

他把红纸重新包好，还给老妇。

“你要买安心，就买。”他说，“回去泡水，泡了别给孩子喝。香灰里有砂，砂沉底，孩子喝了要积在肠里。”

老妇把红纸捏在手里，站了一会。

“我孙子夜里还是哭。”

“哭几夜了。”

“十一夜。”

“出汗不出。”

“头上有一点，背上没有。”

“那是惊。”他抓了一小把钩藤，又添了一点点朱砂，“钩藤煎水，朱砂只要一撮，一撮比米粒大一点。睡前喝，喝三日。三文。”

老妇摸出三文，把红纸里的腊药也塞进怀里，走了。走到门口回头说了一句：那包腊药，她还是要供在灶上。

腊八这天他在铺子里熬粥。粥是小米、豆子、枣，三样。枣是去年剩下的，硬了，他用刀背拍开，拍的时候枣核蹦出去，蹦到药柜底下。

粥熬到一半，门口站了一个人。

那人三十上下，穿一件灰褐的短衣，衣襟上有补丁，补丁的线是白的。他背着一个箱子，箱子横着绑在背上，用两根麻绳，绳子在他胸前交叉。

“你是李七。”

“我是。”

“我姓张。”那人说，“从北边来。走了三个月。”

他把箱子从背上卸下来。卸的时候他先蹲下，让箱子落在门槛上，再往里挪。箱子是榆木的，长二尺四寸，宽一尺二寸，高八寸。箱上三道铁箍，箍在两头和中间。没有锁。

“坐。”

“不坐。”张姓的人说，“我先说一句。我说完了，你要是不认，我就走。”

“说。”

“我叔叫张季连。”

铺子里静了一下。粥在锅里响，响得像有人在底下吹气。

“睢阳。”他说。

“睢阳。”张姓的人说，“城破那天他在城上。尸首没有找到。找到的是他的一只靴，靴里有一只脚。”

“七年了。”

“七年。”张姓的人说，“他死了七年，这个箱子在我家搁了七年。我家搬了三回，箱子跟着走了三回。第一回从睢阳搬到襄州，第二回从襄州搬到利州，第三回从利州搬到成都。”

“为什么搬到成都。”

“因为我要走了。”张姓的人说，“往南走。走了，就没有人管这个箱子。”

“箱子里是什么。”

“纸。”

“什么纸。”

“我不知道。”张姓的人说，“我没有打开过。”

“七年没有打开。”

“没有。”张姓的人说，“我叔交代过，箱子不许开。他说，开了就要有人看；有人看，就要有人管；有人管，就要有人改。”

“那现在开。”

“现在开。”张姓的人说，“我把它交出去，就不是我的了。你要开，你开。”

他把手放在箱盖上，没有掀。

“三道箍。”他说，“我叔打的。他找铁匠打的，一道箍三十文，三道九十文。”

“为什么打三道。”

“两头各一道，箍住板；中间一道，箍住口。”张十三说，“他说，两头松了，纸会掉；中间松了，潮气会进。三道箍，箍的是两样东西。”

“不要锁。”

“不要锁。”张十三说，“锁要钥匙。钥匙丢了，箱子就打不开。箍坏了，看得见。”

“你怎么找到我的。”

“招牌。”张姓的人说，“门口那块木牌，上头三个字，是你自己写的？”

“是我写的。”

“我在这条街走了三天。”张姓的人说，“一天走两回。我看招牌上的字。这条街一共十九块招牌，十七块是刻的，一块是描的，只有你这一块是写的。写的人手上有劲，收笔的时候收得干净。”

“看招牌能看出什么。”

“能看出写字的人认不认得字。”张姓的人说，“刻招牌的人不认得，他只照着样子刻。写招牌的人认得，他写的时候知道这个字该往哪儿走。”

“这跟你叔的箱子有什么相干。”

“我叔说过一句：这些东西要交给一个认字的人，不要交给一个做官的人。”张姓的人说，“做官的人认得字，但他先认官。”

他把手收回来，退了一步。退的时候脚后跟碰到门槛，他站住了，没有回头去看。

“你不问我箱子里有多少张。”

“不问。”他说，“问了也不能改。”

“问了能改。”张十三说，“你要是嫌多，我带走一半。”

“一半也是这些字。”他说，“字不能分。”

“路上走了三个月。”张十三说，“从利州到成都，走的是剑门道。剑门那一段，栈道塌了十七丈。塌的地方要绕，绕上山，走两天。山上没有水，一个人背一瓦罐，喝三天。”

“你一个人走。”

“一个人。”张十三说，“箱子不能托运。托运的箱子要过秤，过秤要开箱。开箱就完了。”

“箱子里是纸，纸不重。”

“纸不重，纸怕人。”张十三说，“我叔说过，纸这个东西，一过人手就少一张。少一张，你不知道少的是哪一张。”

“路上遇见过什么。”

“遇见过兵。”张十三说，“在绵州北边。一队兵，二十来个，守一个桥。他们问我箱子里是什么。我说是书。他们要开。我说开了你们也看不懂。他们里头有一个人识字，他翻开看了两页，说这是诗，就放我走了。”

“他为什么放你走。”

“他说，诗不挡路。”张十三说，“他说完了还问我要不要喝水。我说要。他给了我一碗，碗是缺口的。”

“你还记得他的样子。”

“不记得。”张十三说，“我只记得那碗水是温的。”

“我住在城北吉祥栈，第七间。明天我来听你的话。”

“你叫什么。”

“张十三。”他说，“我叔那一辈排到十二，我这一辈排到十三。”

“张十三。”

“你就这么叫我。”他说，“我不在这儿久留。明天听完了话，后日就走。”

张十三走了。他走的时候没有回头，背上的绳子松了一头，拖在地上，拖了半条街。

他把箱子搬到柜台后头。箱子沉，搬的时候他两只手抱着，抱到一半放下，换了个手再抱。箱子底下有灰，灰在柜台上落了一个方印。

粥糊了。锅底结了一层，他用木勺刮，刮下来的那一层是黑的，他倒在门外的沟里。

午后他没有开箱。他把箱子擦了一遍，擦到铁箍上，箍上有锈，锈是褐色的，蹭在布上。擦完了，他把箱子推到床底下。

床板离地一尺二寸。箱子高八寸。推进去的时候，箱子的一角比床板宽两寸，露在外头。

他坐在床边看那一角。看了很久。

申时他去了竹院。这一日不是聚的日子，院门关着。他敲了三下，隔一会儿，又敲了四下。

净三来开门。

“今天不聚。”

“我知道。”他说，“我来找陈十八。”

“他不在。他今天在府学。”

“那我等。”

净三把门开了一半，让他进来。院里的井台上结了冰，冰是薄的一层，鸡毛落在上头，冻住了。

“有事。”净三说。

“有人送了一个箱子来。”

“什么箱子。”

“纸。”他说，“一个死了七年的人的纸。”

净三把扫帚靠在墙上。

“多少。”

“不知道。没有开。”

“为什么不开。”

“要七个人都在。”他说，“开一次，纸就旧一次。开一次，就要有人看。看的人少了，看不完。”

净三想了一会。

“初十。”他说，“初十不是聚的日子，初十府学放假。我去叫他们。”

“你叫得来。”

“叫得来。”净三说，“何七在东门刻碑，我走一趟。罗二娘在城南，我托织坊的人带话。王十三在驿上，驿上的人认得我。宋六在南市，他天天在。郑十二在县里，要等散衙。”

“散衙什么时辰。”

“申时。”净三说，“申时散衙，他走得快，两刻就到。”

“那就初十。”

“初十。”净三说，“未时。天黑了点灯。灯油我出。”

“灯油多少。”

“一斤。”净三说，“一斤灯油四十文。我抄四页经。”

他出了竹院。天要黑了，巷子里的风从北头灌进来，灌得人眼睛发酸。

回到皂荚树下，他点了灯，把今天的事记在簿子后面：腊月初八，张十三，榆木箱，三道箍，无锁，二尺四寸。

记完他称药。八分九厘八毫。药一两八钱四分。十二月这一页只写了两行，两行都是八分九厘八毫。

他把药放回陶盒，盒盖盖上，盖的时候对了两回才对准。盖好以后他把灯移到床边，蹲下去，看床底下那一角。

箱子的角上有灰，灰上有一道手印，是张十三的手印。手印不大，四根手指，指头分开，分开得很开。

他伸手进去，摸了一下铁箍。铁箍是凉的。凉得像刚从水里拿出来。

他把手抽出来，在衣襟上擦了两下。擦完了，把灯吹了。

黑暗里，那一角箱子看不见了。床板离地一尺二寸，箱子高八寸，宽出两寸的那一角，正好对着他的头。