广德二年 十二月十八（764.12）
十二月十八，天要下雪。云压得低，压到城墙那么低，城墙上的一排旗子都不动。
初十那天箱子开了。开了两个时辰。箱里是纸，一百二十张，两面都写，一张纸上多则五首，少则一首。七个人数了三遍，数出三百二十七首。数完把纸按原来的次序放回去，放的时候谁都没有说话。
张十三第二天走了。走的时候他说了一句话：这些东西在我家搁了七年，我叔的名字没有跟着它走。他说完就走了，绳子还是松着一头。
十二月十八，裴掌书记来了。
裴掌书记三十五，姓裴，西川节度使府掌书记，从八品下。他穿一件半新的青袍，袍上有一层细灰，是路上落的。他带两个兵，一匹马。马拴在巷口，拴在一棵槐树上。
他在院门口站住，没有进来。
“院子的主人呢。”
“寺里的知事。”陈十八说，“我们只是借这个地方。”
“借。”裴掌书记说，“借有借的凭据。寺里的下院，一年香火钱四十贯，四十贯里有三贯是上头拨的。拨钱的册上有这一院的名字。”
“册上写的是‘竹院，空’。”
“写的是空。”裴掌书记说，“空着的院子，进来七个人，就不是空了。”
陈十八没有接话。
“这里有个姓陈的。”
“在。”
“府学助教陈十八。”
“是我。”
裴掌书记从袖子里取出一张牒。牒是白的，没有印，边上一道折痕。
“今秋有敕，各道采访遗文，以备国史。”他说，“蜀中十六州，凡有旧文，无论已刻未刻，无论有名无名，一并采录。有主的，本主自录；无主的，归官编次。”
“无主的归官。”
“归官。”裴掌书记说，“这是敕上的话，不是我说的。”
陈十八把牒接过去看。他看了很久，看完递给宋六。宋六看完递给郑十二。
郑十二看牒看得最快。他看的是角上的押，看的是行距，看的是年月日的位置。看完他把牒还回去。
“牒上没有印。”
裴掌书记把手收了一收。
“这是幕府的白牒。”
“白牒是府内行文用的。”郑十二说，“出了府，要盖印。采访遗文是外事，外事要用印牒。”
“印在府里。我来不及回去盖。”
“那就在这儿写一张领状。”郑十二说，“领状不用印，用押。押是押的人自己的。”
裴掌书记看了他一眼。
“你是什么人。”
“成都县书手，郑十二。”
“书手也懂这些。”
“我抄了十年牒。”郑十二说，“抄错了要罚。罚过两回，就懂了。”
院子里静了一下。风把院门吹得响了一声，门轴转了一点。
“箱子在哪里。”
“在这里。”陈十八说。
箱子在井台东头，靠着墙。三道铁箍，没有锁。
裴掌书记走过去，弯腰看了一眼。
“多少。”
“不知道。”陈十八说，“没有数。”
“开了数。”
“数了。”陈十八说，“三百二十七首。纸一百二十张。”
裴掌书记把手收回来。
“那就写领状。写三百二十七首，一百二十张。”
“写不了。”郑十二说。
“为什么写不了。”
“因为数不对。”郑十二说，“初十那天我们数了三遍，三遍都是三百二十七。数是我们自己数的，没有第二个人看着。领状上写了三百二十七，将来少了一首，是我们少数的，还是府里少的，说不清。”
“那你要怎么写。”
“当场重数。你看着，我们数。数完了，领状上写这个数。”
裴掌书记没有说话。他把手套从袖子里拿出来，戴上，又脱下来。
“数。”他说。
七个人围着井台坐下来。箱子打开，纸一叠一叠取出来，取的时候先数纸，一张一张翻，翻完了再数纸上的首数。数到第十张，裴掌书记的一个兵蹲下来看。
“这么数，数到天黑。”
“数到天黑。”陈十八说，“你也能不数。”
“不数怎么样。”
“不数就写‘箱一只，内纸若干，未开’。”郑十二说，“这一句写上去，箱子里的东西，将来少了不少了，都跟你无关。这一句写上去，府里就没有拿到数。府里要报朝廷，报的数不清，这一趟就白来。”
裴掌书记把手套重新戴上。
“数。”
数到第二十张的时候，天上开始落雪。雪不大，落在纸上就化，化出一个小湿点。罗二娘把袖子拉长，盖在纸上，一只手数，一只手挡。她的手冻红了，红到指节。
数到第六十张，裴掌书记在院里走了一圈。他走到井边，看了一看井，又走回来。
“你们七个人，天天在这儿念诗。”
“十天一回。”
“念了多久。”
“半年。”
“半年，念了多少首。”
陈十八想了一想。
“没有数。”
“你们数了三百二十七首别人的，没有数过自己的。”
“没有数过。”
裴掌书记笑了一下。笑的时候只有嘴动，眼睛没有动。
数到第九十张，他不再走了。他站在井台边，两只手放在袖子里，看着数。
数到第八十张，宋六报错了一回。
“八十一。”他说。
“刚才是七十九。”郑十二说。
宋六把那一叠重新点了一遍。
“七十九。”他说，“我数错了。”
“再数。”
“不用再数。”宋六说，“七十九是有的。少数一张，比多数一张好。多数一张，箱子里的数就虚了。”
数到第一百张，天暗了一层。净三去点了灯。灯放在井台上，风一吹，火苗偏，偏了又直。
数到第一百二十张，最后一张数完。宋六把数目报出来。
“三百二十七首。纸一百二十张。第六十七张纸上只有一句，第十一张纸背面有两行，行是倒的。”
“倒的。”
“写的人写完了，把纸转过来又写。”宋六说，“转过来的时候没有把纸放正。”
郑十二在井台上铺开一张纸。纸是社里剩的那五张里的一张。他把笔蘸了墨，在纸角上先试了一笔，试完了才落笔。
他写第一张，写到“三百二十七”，把“七”写成了“一”。
“写坏了。”
“换一张。”
“不换。”郑十二说，“划掉，在旁边重写。领状上划掉的字要留着，划掉才看得出是当场写的。”
他把“一”划了一道，在旁边写“七”。划的那一道不直，向右边歪。
写完了他念。
“广德二年十二月十八，成都县竹院，领到无名诗三百二十七首，纸一百二十张。十日之内送还。缺一首，赔十首；缺一张，赔十张。领状人裴——”
他抬头。
“你的名。”
裴掌书记把名说了。郑十二写上去，写得慢。写到“裴”字的最后一笔，笔尖停了一下。
“押。”
裴掌书记接过笔。他押的时候只用墨，没有印泥。押完了，把笔还给郑十二。
“十日。”郑十二说。
“十日。”
“初十那天我们在。”郑十二说，“你送来，我们数。数完了，这张领状还你。”
裴掌书记把领状折起来，折成四折，塞进袖子。
两个兵抬箱子。箱子抬起来的时候，前头那个兵的手一滑，箱角磕在门框上，磕掉一块木头。木头落在地上，落在雪水里。
郑十二看着那块木头，没有去捡。
裴掌书记走到门口，回过头。
“这些诗，谁写的。”
“不知道。”
“不知道也收。”
“收的时候不问。”郑十二说，“问的人，收不了这么多。”
裴掌书记走了。马蹄声在巷子里响了几下，往北去了。雪落在他刚才站的地方，落了一层，把脚印盖了一半。
院里七个人还站着。没有人说话。灯在井台上，火苗被雪打了一下，缩了一缩。
郑十二低头看自己的手。手上有墨，墨在指缝里。他把手翻过来，看了看那一截歪的小指。
“你写的时候，手抖了。”宋六说。
“抖了。”
“抖了还写得这么好。”
“抖的时候写不好。”郑十二说，“抖的时候，字反而看得清。手不抖的时候，写得快，写完自己也不看。”
他把笔在井台的水里洗了。洗完了，把笔尖在袖子上按了一下，按出一个墨点。
“十日。”陈十八说。
“十日。”郑十二说。
“他会还吗。”
“他押了名。”郑十二说，“押了名的人，不一定还。不还，这张领状在我手里。领状在我手里，他就欠着。”
“欠着又怎样。”
“欠着，就有一天要还。”郑十二说，“这个道理，我在县里学了十年。”
散了。雪下得大了些，落在井台上，落在石座上，落在那个“天”字上。字是刻的，深一分，雪填不进去。
他最后一个走。走到门口，弯下腰，把那块磕掉的木头捡起来。木头不大，一寸见方，一面是漆，三面是木。
“捡这个做什么。”净三说。
“门框上少了一块，看得出来。”
“看得出来又怎样。”
“看得出来，就有人问。”他说，“有人问，就有人说。”
回到皂荚树下，雪已经积了一指厚。他点了灯，把今天的事记在簿子后面：十二月十八，裴掌书记，白牒一张，领状一张，三百二十七首，一百二十张，十日。
记完他把那块木头放在簿子上，压着。木头比纸重，压得纸平。
然后他称药。八分九厘八毫。药一两八钱四分。秤杆平了，他把药放回陶盒，盒盖盖上。盖好以后，他把那块木头挪到盒盖上，正正地压在中间。