永泰元年 正月初八（765.1）
正月里换了年号。初五那天县里换了新历日，历日上写“永泰元年”。换历日的那天，郑十二抄了一百二十张，抄到天黑，右手的小指肿了。
换历日那天，郑十二说了一句：新的历日上，“永泰”两个字印得比“元年”大。印的人是照旧的版改的，旧版上是“广德”，两个字，改成“永泰”也是两个字，笔画多了，字就撑满了格子。
正月初八，天还是冷，日头却比腊月长了一寸。药铺门口那块青石上，午后能坐人了。
早上来了一个人，卖阿胶。
那人四十上下，背一只布口袋，口袋上有补丁。他把口袋放在柜台上，从里头取出一块阿胶，黑褐色，方方正正。
“多少钱。”
“一斤四百文。”
“官价一斤六百。”他说，“你这个四百。”
“我是急用钱。”
他把阿胶拿起来，对着门口的光看。看了正面，翻过来看背面，又用指甲在边上刮了一点。
“这不是阿胶。”
“怎么不是。”
“阿胶是驴皮熬的。”他说，“驴皮熬的胶，光下透，透出来是琥珀色。这一块透出来是黑的。黑的是牛皮，或者是马皮。牛皮熬的胶，行里叫黄明胶，一斤一百八十文。”
那人把手放在口袋上。
“你刮一点，我看看。”他说。
他从柜上取了一只碗，倒了半碗温水，从阿胶边上掰下一小块，扔进水里。那一小块沉下去，沉到碗底，一炷香的工夫就软了，散成一团絮。
“真阿胶在水里泡三天不散。”他说，“这个一刻就散。”
那人把碗端起来看，看了很久。
“我不知道。”他说，“我是从一个人手里买的，买了五斤，一斤三百。”
“五斤一千五百文。”
“一千五百文。”那人说，“我把家里的两口猪卖了。”
“那个人在哪里。”
“在南市东头，摆一个摊。”那人说，“摊上写着‘阿胶’，写得很正。”
“你去找他。”
“找了。”那人说，“摊没有了。人也没有了。”
他把那块假的阿胶收回口袋里，收得很慢。
“四百文一斤，你也不要么。”
“不要。”他说，“我卖药。卖了假药，明年这条街上就没有人买我的药。”
那人背着口袋走了。走到门口，站住。
“先生。”
“嗯。”
“黄明胶能不能吃。”
“能吃。”他说，“补不住血，也吃不坏人。你炖了吃，放姜，放酒。”
“那我留着自己吃。”
那人走了。
午后他去竹院。这一日是聚的日子，也是开年第一回。七个人都到了，何七带了一小坛酒，酒是米酒，坛口用泥封着。他带了一包糖。
箱子在井台上。开年第一件事，是数。
“三百二十八首。”陈十八说，“数了四回，四回都是三百二十八。今天不数了。今天分。”
“怎么分。”
“按写的什么分。”陈十八说，“分四堆。写苦的分一堆，写官的分一堆，写妇人的分一堆，分不进的分一堆。”
“分不进的是什么。”
“分不进的，就是分不进。”陈十八说，“分不进的不硬塞。”
七个人围坐。纸从箱子里取出来，一张一张看，看完往一堆上放。四个堆在井台上，堆与堆之间隔一拳。
分到中午，分完了。四堆的数报出来：
写苦的，二百一十四首。
写官的，四十一首。
写妇人的，四十七首。
分不进的，二十六首。
“加起来三百二十八。”宋六说，“一首多了。”
“哪一首多了。”
“这一首。”宋六把一张纸抽出来，“这一首写的是一个妇人，在河边洗一件官衣。衣裳是官的，人是苦的。我放在写苦的那一堆，郑十二又放在写妇人的那一堆。”
“数了两回。”
“数了两回。”
“减不减。”
陈十八把那张纸拿起来看。纸上的字小，写满了正面。
“不减。”他说，“两回就两回。减了，就少一首。”
“那数就不对了。”
“数不对，诗对。”陈十八说，“一首诗写在两处，它就在两处。”
“写官的只有四十一首。”何七说，“我还以为多。”
“写官的最少。”宋六说，“写官的难写。写官要写得好，就要在官里头待过。待过的人，多半不写。”
“写苦的最多。”
“写苦的最容易。”宋六说，“苦不用学。会写字的人，都吃过苦。”
“写妇人的四十七首。”王十三说，“写妇人的，多半写的是他妈。”
“你怎么知道。”
“我写过。”王十三说，“我头一回写诗，写的是我妈。写完不敢给人看，塞在驿程单底下。第二回找，没有了。”
“被烧了。”
“被烧了。”王十三说，“三年一烧。我那张没到三年，第二年就没有了。驿上的人清理库房，把旧单子打了捆，卖了。”
“卖给谁。”
“收废纸的。”王十三说，“一斤三文。”
读到第三堆的时候，郑十二抽出一张纸。
“这一首，你们听。”
他没有念，把纸递给了陈十八。陈十八看了，递给何七。何七看了，递给王十三。纸在七个人手里走了一圈，走完了，回到郑十二手里。
“念。”陈十八说。
郑十二念。他念得慢，念到第三个字的时候停了一下。
是一首写城的。写的是城上的人，城下的人，城门口的一口锅。锅里有东西，煮了七天。写到第七天，锅底烧穿了。
念完了。院里没有人说话。
“这是睢阳。”何七说。
“睢阳。”陈十八说。
“你怎么知道。”
“锅。”陈十八说，“城被围的时候，先吃马，再吃皮甲，皮甲吃完了，煮纸。纸煮不烂，煮到第七天，锅底就穿了。”
“你见过。”
“我没有见过。”陈十八说，“我读过。府学里有一本《睢阳事》，七页，是手抄的。抄的人不知道是谁。”
“这一首也是睢阳。”
“也是睢阳。”陈十八说，“写的人在里面。”
“里面的人写不出来。”
“写得出。”陈十八说，“写不出来的是死在里头的人。活下来的，写得出来。写完不署名。”
“为什么不署名。”
“署了名，就是一个人写的。”陈十八说，“不署名，就是城里的人写的。”
何七把那一张纸拿过去，翻过来，看背面。
“我想刻一块碑。”他说。
“刻什么。”
“刻这一首。”何七说，“刻一块小碑，一尺宽，二尺高。刻完了立在城外的坡上。”
“立在坡上，谁看。”
“路过的人看。”何七说，“路过的人不认得字，他摸。摸得出来这是一块碑，碑上有字。字是什么，他不必知道。”
“碑上要不要写谁立的。”
“不写。”何七说，“写谁立的，就是谁立的。不写，就是路过的人立的。”
“石头要钱。”
“石头我自己去挑。”何七说，“城外二十里有石场，碎石不要钱，只要自己搬。搬一块一尺宽的，要走一天。”
罗二娘把那一张纸拿过去，放在膝上，看了很久。她的手指上有线勒出来的痕，痕压在纸上。
“我想缝。”她说。
“缝什么。”
“把这些纸缝成一册。”罗二娘说，“一百二十一张，缝三道。缝成一本，翻的时候不会散。”
“不能缝。”陈十八说。
“为什么。”
“缝了就是一本。”陈十八说，“一本就是册。册要有名，要有编的人，要有存的地方。缝起来的东西，别人一看就是一本书。书要入官。”
“不缝，纸会散。”
“散了还是纸。”陈十八说，“散了，谁拿走一张都是一张。缝起来，被人拿走一本，就是一本都没有了。”
罗二娘把针从袖口上取下来，看了看，又别回去。
“缝三道。”她说，“用最细的线。缝在边上的空处，不穿字。”
“不缝。”
“那我缝我自己的。”罗二娘说，“我抄一份，缝一份。缝的那一份我自己留着。”
“你自己留着的那一份，也是一本。”
“一本在我怀里。”罗二娘说，“不在库里。”
陈十八没有再说。
天暗了。四堆纸收回箱子里，收的时候按原来的次序放，放完了把箱子盖上。盖上以前，陈十八把多出来的那一张官纸放在最上头。
“今天不读诗。”他说，“今天数诗。数完了，各自回去。”
散了。何七把那坛米酒留下，说下回喝。
净三把纸收回箱子的时候，把数目又报了一遍。
“三百二十八。”他说，“我数了四遍。四遍都是三百二十八。”
“你数四遍做什么。”
“我数经也数四遍。”净三说，“数到第四遍，数对了，心里才落地。”净三把酒坛搬到墙根，用稻草盖上。
他最后一个走。净三送他到门口。
“李七。”
“嗯。”
“三百二十八首里，有没有一首是我们认得的人写的。”
“没有。”
“你怎么知道。”
“认得的字，一眼认得出。”他说，“这些字，一个也不认得。写的人写字的时候，笔是新的。新笔写出来的字，笔锋硬。这些人里，没有一个人写过一万个字。”
“写过一万个字，字就软了。”
“软了。”他说，“软了的字，看不出是谁写的。”
净三把门框上那个“竹”字摸了一下。
“那我写一万个字，字就软了。”
“软了。”他说，“软了以后，就跟你师父的字一样了。”
净三没有说话。他把门关上，关到一半，又开了一条缝。
“李七。”
“嗯。”
“我师父的字，我不想跟他一样。”
回到皂荚树下，他点了灯，把今天的数记在簿子后面：正月 初八，三百二十八首，苦二百一十四，官四十一，妇人四十七，分不进二十六。四数相加三百二十八。
记完他在底下写：一首两处，不减。
然后他称药。八分九厘八毫。药一两八钱四分。他换了一锭新墨，磨出来的墨比往常浓。
正月这一页只写了这一行。底下空着二十三条。