永泰元年 五月初四（765.5）
五月，天热了。热得早，四月底就热，热到五月初，药铺里的阿胶开始发软。
阿胶软了要处置。他把九块阿胶取出来，一块一块用油纸包上，包好了放在陶罐里，罐口用泥封。封的时候他在泥上按了一个印，印是他自己的拇指。
“先生，这个天，阿胶不好卖。”来买药的人说。
“不好卖，也不能坏。”他说，“坏了就是假的。假的东西卖出去，明年这条街上就没有人买我的药。”
“你年年都这么说。”
“年年都是这个理。”
五月里卖得最多的是解暑的方子。他自己配的：陈皮、藿香、甘草，三样，一钱一包。一包二文，用水煎，煎好了凉着喝。
“这个方子管用不管用。”
“不管大用。”他说，“暑气重的日子，喝了不晕。真中了暑，这个不行，要用人参。”
“人参多少钱。”
“一钱二百四十文。”
“那还是喝这个。”
“喝这个。”他说，“一天一包，二文。四十天八十文。八十文过一夏。”
初四上午来了一个卖花的女人，三十上下，背一筐栀子。她的孩子在门口坐着，脸通红，不哭也不动。
“怎么了。”
“在日头底下坐了一晌。”女人说，“我卖花，他在树底下等。等我卖完，他就这样了。”
他把孩子抱到阴凉处，解开衣襟，用凉水擦额头、腋下、膝盖弯。
“渴不渴。”
孩子点头。他给了一碗水，水里放了一小撮盐。
“不要给他喝凉水，越喝越热。”他说，“盐水管用。一碗水一撮盐，喝了出汗，汗出来就凉了。”
“要不要吃药。”
“不要。”他说，“这个不是病，是热。搬到阴凉处，擦一擦，喝盐汤，半个时辰就好。”
半个时辰以后，孩子的脸退了红。女人把筐里的栀子抓了一把给他。
“不要花。”
“不要钱的花，你收着。”女人说，“花不治病，花好看。”
他把花插在一只空药瓶里，放在柜台上。花是白的，一屋子药味里有了别的味道。
初四这天午后他没有开店。他把门板上足六块，从后门出去，往溪的上游走。
草堂在浣花溪的上游，离他的药铺七里。他去过两回，都在门外。这一回他走到了篱边。
篱笆倒了。竹子编的篱，倒了两丈，倒在菜地里。菜地里有人，一个老妇，六十上下，蹲着拔草。
“找谁。”
“不找谁。”他说，“这里住过的那个写诗的，还在不在。”
“走了。”
“几时走的。”
“四月廿八。”老妇说，“坐船走的。船是他自己雇的，一条小船，装了他的书，装了他的锅，装了他女人。”
“往哪儿走。”
“往东。”老妇说，“说是去嘉州，从嘉州再往东。他走的时候，我在这里拔草。他站在篱边跟我说话，说了半个时辰。”
“说什么。”
“说这院子给我住。”老妇说，“他说他不再回来了。他说这院子里的井是好井，水甜，冬天不冻。他说菜地里的土要翻，不翻就板。”
“他留了什么。”
“一口锅。”老妇说，“锅底有个洞，洞有铜钱那么大。他说洞是他儿子敲的，敲了以后就不能煮粥，只能煮饭。”
“你收了。”
“收了。”老妇说，“锅在灶上。我天天用它煮饭。”
他往院子里看。院子不大，三间屋，屋前的台阶塌了两级。院墙是土墙，土墙上的泥掉了一半，露出里头的竹骨。
墙上原来有字。字是墨写的，写满了半面墙。现在只剩下底下的一片，上头的被雨冲了，冲成一道一道的黑。
“墙上写的是什么。”
“字。”老妇说，“我不认得。”
“他写的时候你在。”
“在。”老妇说，“他写的时候是夜里，点了灯写。写完自己在底下站着看，看很久。有一回他写了一夜，天亮的时候把笔扔了，说写不成。”
“写不成的那一张呢。”
“揉了。”老妇说，“揉成团，扔在灶下。我捡起来，展平，糊在窗上。窗纸破了，用那个补的。”
“补在哪一扇。”
“西边那一扇。”老妇说，“补了三年，去年冬天又破了，我拿下来烧了。”
他走到墙下。
墙上的字一共剩四行，行与行之间隔得很开。第一行只剩三个字，第二个字是“山”，第三个字是“河”。第二行剩两个字，第三行剩四个，第四行只剩一横。
他站在墙下看了很久。日头从他的背后照过来，照在墙上，字就清楚了。字是行书，写得快，快的地方笔画连着。
“先生认得字。”
“认得。”
“那你念念。”
“念不全。”他说，“只剩几个字，念不成句。”
“念不成句也是字。”老妇说，“我在这里住了三年，天天看这一墙黑。我不知道那是什么。你说是字，我就明白那是什么了。”
他从袖子里取出一张纸，一支炭。他把剩下的字一个一个描下来。描的时候他不用眼睛量，用手量，量一个字的高矮，量两字之间的距离。
“山”字描下来了。“河”字描下来了。第三行四个字，他只认出两个，剩下两个画了圈。
“圈是什么。”
“圈是我不认得的。”他说，“留着空。”
“空着做什么。”
“空着，将来有人认得，就能填上。”
老妇站起来，两只手在衣襟上擦。
“先生。”她说，“他走的那天，跟我说了一句话。”
“什么话。”
“他说，这院子里最要紧的不是屋，是井。”老妇说，“他说井水甜，是因为井底有石。石是活的，水从石缝里过，就甜。他说，井不用淘，淘了石头就动了。”
“锅在哪里。”
“灶上。”
灶在屋后，土砌的，灶门黑。锅坐在灶上，锅底那个洞能看见灶膛里的灰。洞的边是卷的，卷得不齐，是敲出来的。
他把手伸进锅里，摸那个洞。洞的边很薄，薄得能割手。
“为什么不补。”
“补了就不能煮饭。”老妇说，“煮饭要漏水，漏一点水，饭才不烂。他说的。”
“他煮过。”
“他煮过。”老妇说，“他煮的饭是硬的。他说硬的好，硬的耐饿。”
“井淘过没有。”
“淘过一回。”老妇说，“去年春天，井水浑，我淘了一回。淘完了，水还是甜的。”
“那就好。”
他从院子里出来。走到篱边，回头看了一眼那面墙。
墙上的字在日头底下是黑的。上头被雨冲过的地方，黑得淡，淡得像水。
回到皂荚树下，天还没有黑。他把门板卸了三块，进去，点了灯。
灯点起来，他把箱子从床底下拖出来。箱子是榆木的，三道箍，里头是三百二十八首。旁边还有一只旧布包，包着他自己的东西，包了三年，包上有一块补丁。
他把布包解开，把里头的东西一样一样取出来，摆在桌上。
第一样，簿。四本，前三本用麻线捆着，第四本摊开。
第二样，册。五十六页，最后一页写着“宝应元年十月，洛阳”。
第三样，酒瓮。瓮口有缺，缺的地方用布缠着。
第四样，碗。碗口有一个缺口，缺口磨圆了。
第五样，琴。没有弦。弦是走的时候断的，断了以后他没有换。
第六样，半张方。旧呈纸，顺纹撕开，只三味药。
六样东西摆在桌上，摆成一行。桌子是旧的，桌面上有一道裂，裂里嵌着灰。
他又数了一遍。六样。
“六样。”他说。
他把那半张方拿起来，对着灯看。纸上有三味药，字是别人的字，写得瘦。他看了很久，把纸放回去。
“烧册的人。”他说，“要有册。”
他看桌上的六样。簿是册，但簿上只有一味药。册是册，但册上只有洛阳那一个月。剩下的四样，一样也不是册。
他把灯芯剪了一剪。灯亮了一些。
“我不是。”
他说完这三个字，把草堂墙上描下来的那张纸摊开，放在桌上。
纸上有四个字，两个圈。
他把纸放在六样东西的中间。六样东西摆成一行，纸放在正中间，压着桌面的那道裂。
六样变成七样。
他数了一遍。七样。
何氏来敲门。她端着一只碗，碗里是粽子，四个，用苇叶包的，苇叶还是青的。
“明日端午。”她说，“多的没有，这四个给你。”
“你留着。”
“我包了十六个。”何氏说，“十六个，我吃不了。”
他把碗接了。粽子是热的，碗底有水汽。
“你男人回来过节不回来。”
“不回来。”何氏说，“信上说俟秋。”
“俟秋。”
“俟秋。”何氏说，“我包了十六个，一个人吃十六个，吃到第三个就不想吃了。”
她站在门口，看了一眼桌上的东西。桌上有簿，有册，有瓮，有碗，有琴，有半张纸。
“先生这些东西，摆了几年了。”
“三年。”
“三年，一样也没有添。”
“添了一样。”他说，“今天添了一样。”
何氏没有再问，把空碗的盖递给他，转身走了。走到门口她说了一句：明日端午，铺子开不开。
“开半日。”
“那我明日来买甘草。”
窗外天黑了。溪上有蛙，蛙声起来一时，停一时。停的时候，屋里很静。
他把七样东西一样一样收回去。收的时候他按原来的次序收，先收簿，再收册，酒瓮，碗，琴，半张方。最后收那张纸。
纸收进袖子，压在怀里。
然后他称药。八分九厘八毫。药一两八钱四分。五月这一页是第一行。他写完这一行，把笔搁下，笔尖朝西。
盒子盖上，那块从门框上磕下来的木头压在盒盖上。木头的漆掉了一半，露出底下的木纹。木纹是直的，直的里头有一道弯，弯在正中。