永泰元年 二月廿八（765.2）
二月廿八，天暖了。溪边的柳芽展开了一半，展开的那一半是浅绿的，没有展开的还是黄的。
他把药柜里的药翻了一遍。翻到第五格，当归只剩半格。他把半格倒出来，倒在纸上，挑出三块有虫眼的，剩下的装回去。
虫眼的三块他没有扔。他用刀把虫眼挖掉，挖成三个小洞，洞边上有一圈褐。这三块他自己留着，煮水喝。
午前来的是何氏，对门的妇人。她来买甘草，说她男人从雅州捎了信来，信上说雅州今年要修城，修城要征夫。
“征几时。”
“信上没写。”何氏说，“只写‘俟秋’。”
“俟秋。”
“俟秋。”何氏说，“去年也写俟秋。俟到秋天，又说俟明年。”
“你男人回来不回来。”
“不知道。”何氏说，“他做小吏，小吏不由自己。”
他抓了甘草，包好。
“三文。”
何氏摸出三文，把药包塞进袖子，站在柜台前没有走。
“先生。”
“嗯。”
“我听见坊门口的人说，西川要换节度使。”
“换谁。”
“不知道。”何氏说，“说是长安已经定了，文书还在路上。文书到了才换。”
“文书走几日。”
“二十日。”何氏说，“快马二十日。”
“那就等二十日。”
何氏走了。走的时候她把门帘掀得很高，帘子落下来的时候打着了门框。
他走过去把帘子扶正。帘子上有一个挂钩，钩是铁的，锈了一半。钩子挂在钉子上，钉子松了，一拉就出来。
他从柜台底下摸出一根小木楔，把钉子重新钉紧。钉的时候他用鞋底顶着墙，顶了三下。
帘子挂回去，垂得比刚才正。
午后他去竹院。郑十二来了，坐在井台西头，两只手拢在袖子里。
“三日过了。”陈十八说。
“过了。”
“你去不去。”
“不去。”郑十二说。
院里没有人接话。
“我想了三日。”郑十二说，“第一日我想去。第二日我想，去了以后，我抄的东西上会有我的名字。第三日我想明白一件事。”
“什么事。”
“佚名也是一个名字。”郑十二说，“是官给的名字。”
陈十八看着他。
“说下去。”
“我一个人抄，抄错了，错在我。”郑十二说，“我署了名，抄错了，错还是在府里。府里的东西，错也是对的。佚名三百条，一条一条抄上去，抄完了，这一部书就成了。成了以后，谁也不会问这三百条是谁写的。他们只会说，蜀中有诗三百首，作者不详。”
“作者不详，也是记着。”
“记着的是‘不详’两个字。”郑十二说，“不是诗。”
他把手从袖子里抽出来。
“我在县里抄了十年。”他说，“县里的册，人死了要销名。销名的时候在名字上画一道，画完了在底下写‘故’。一个人一辈子，最后就是这一道和一个字。”
“你抄过多少道。”
“三千多道。”郑十二说，“三千多道画下去，画到后来，我看见活人，也想着他将来那一道。”
陈十八这时候说了一件事。
“府学里正月查讲义。”他说，“来了两个人，查了三天，查出一处。”
“哪一处。”
“我讲《文选》，讲义上写‘此诗刺时’。查的人说，‘刺时’两个字不好，要改。”
“改成什么。”
“改成‘感慨’。”陈十八说，“我改了。改了以后，学生在底下问我，感慨什么。我说，感慨时。”
“那不还是刺时。”
“学生也这么问。”陈十八说，“我没有答。第二堂课，我把那一首又讲了一遍，讲完了在黑板上写了四个字：此诗刺时。”
“查的人知道吗。”
“知道。”陈十八说，“他们第三天又来，看见黑板上的字，没有说话。走的时候，有一个人把黑板上的字擦了。”
“擦了以后呢。”
“我又写了一遍。”陈十八说，“写了七回。第八回他们不擦了。”
“为什么。”
“因为学生都记住了。”陈十八说，“记住了的东西，擦不掉。”
净三一直在旁边听。这时候他开口。
“寺里也有册。”
“什么册。”
“经册。”净三说，“寺里的经，一部一部编号。第一架三百二十部，第二架三百二十部，第三架二百八十部。我管第三架。”
“管什么。”
“管数目。”净三说，“一部经借出去，要记。借的人是谁，几时借，几时还。还回来要查，查有没有缺页。缺一页，要抄补。抄补的页上要盖一个印，印上写‘补’。”
“你管了几年。”
“三年。”净三说，“三年，我记了四百二十一条。四百二十一条里，有十七条是缺页。”
“缺页的经，还能念吗。”
“能念。”净三说，“缺的那一页，念的人自己知道。念到那个地方，他就停一下，停一下再往下念。听的人听不出来。”
“你自己停不停。”
“停。”净三说，“我念到缺页的地方，心里就空一下。空一下，那一段就过去了。过去了以后，我记得的是那个空。”
陈十八把手放在膝上。
“你们两个，”他说，“一个管死人的名，一个管缺页的经。”
“我们这种人，到处都是。”郑十二说，“县里有书手，府里有书手，寺里有管经的，军里有记数的。这种人不管事，只记账。账在，事就在；账不在，事就没了。”
“那你们就是册。”
“我们不是册。”郑十二说，“我们是拿册的手。”
院里静了很久。
散了以后，天还没有黑。他没有回家，往西走。
水门的守门人已经认得他了，没有说话，把门板上的缝让开。
潭边没有人。石壁上的水声比上回小，小得像有人在很远的地方说话。
他在石头上坐下，从怀里摸出一张纸。纸是社里剩的那五张里的一张，空白。
他把纸捏在手里，没有放到水面上。
“我带了一张纸来。”他说，“上一回那一张，沉了。”
“那一张不是你的。”
“不是我的。”
“你自己的，不要丢在水里。”声音说，“水里的东西，捞不上来。”
他把纸折起来，折成四折，塞回怀里。
“谁能烧。”他问。
“拿着册子的人。”声音说，“或者管着册子的人。”
“管着册子的人，是什么人。”
“一个记数的人。”
水声没有变。
“记数的人。”他说。
“记数的人，手里有数。”声音说，“有数的人，知道册上有多少。知道有多少，才知道少了多少。”
“知道少了多少，又怎样。”
“知道有多少，才会去数。”声音说，“不数的人，烧了也不知道烧的是什么。”
他坐在石头上。石头比上回暖了一点，暖是日头晒出来的，晒到夜里还剩一点。
“我不是。”
“你不是什么。”
“我不是管册的人。”他说，“我只有一本簿。簿上记的是火候，不是名字。”
水声停了。
停得很久。久到他以为不会再说话了。潭面上一片叶子转了两圈，转到石壁边就停住了。
“你手里那本簿。”声音说，“也是册。”
他没有说话。
“册不一定有名字。”声音说，“有数，就是册。”
“那天下的人都有册。”
“天下的人只有一本。”声音说，“一人一本，就不算册。册是一本里头有万人的。”
“我的簿里只有一味药。”
“一味药，记了三年。”声音说，“三年，一千多行。一千多行一个数，那个数就是一本册。”
他伸手到水里。水是凉的。他把手放在水里，放到手腕。
水底下的声音没有了。水声还是水声，石缝里的水落下来，落在潭面上，一下一下。
他把手抽出来，手上有水。他甩了两下，水甩在石头上，石头就黑了两个点。
回程他走得快。走到水门，门板上的缝已经关了。他敲了三下，隔一会儿，又敲了四下。
守门的人来开，看见是他，把门开了一条缝。
“这么晚。”
“采药。”
“采什么药，夜里采。”
“夜里采的，药性不一样。”他说，“有的药，白天采了是热的，夜里采了是凉的。”
守门的人看了他一眼，把门开得大了一点。
“先生。”他说，“我娘咳嗽。”
“咳几日了。”
“半个月。”
“明日带来。”
“明日我当值。”
“后日。”
“后日也当值。”守门的人说，“我一个月歇两日。”
“那就现在。”他说，“你回去带她来，我在铺子里等。”
守门的人愣住了。
“现在。”
“现在。”他说，“你关门，我等你半个时辰。”
半个时辰以后，守门的人带着他娘来了。老太太六十八，走得很慢，走一步停一步。他把脉，看了舌，抓了药，收了四文。
老太太走的时候拉着他的手，说了一句：先生的手是凉的。
“刚从水里出来。”
“水里有东西。”
“水里有水。”他说。
回到铺子里，天要亮了。他把今天的事记在簿子后面：二月廿八，郑十二不去，佚名是官给的名字，净三管第三架，四百二十一条，缺页十七。
写完他坐在灯下，把自己的簿翻开。簿是第四本，前头三本用麻线捆着，在箱底。
他数了第四本的行数。一页二十四行，写了十九页，四百五十六行。四百五十六行，一行一个数。
他把簿合上，压在手掌底下。
然后他称药。八分九厘八毫。药一两八钱四分。他把药放回陶盒，盒盖盖上，手掌在盒盖上按了一下就撒开了。
第四本簿摊在桌上，四百五十六行，一行一个数。他数了两遍。第二遍数出四百五十五。
他没有再数第三遍。