永泰元年　七月廿三（765.7）

出关第六日，路走进一片低地。

两边是山，山不高，坡上全是竹子，竹子长得密，看不见土。中间一条水，水不流，也不臭，颜色是深的，像一块铁放在那儿。水上浮着一层绿，绿上有小虫，虫不动的时候看不见，一动就是一片。

“瘴水。”卢九说。

“水有毒。”

“水不毒。”卢九说，“水里有虫。虫进了嘴，进了鼻子，人就病。”

“怎么进。”

“卯时。”卢九说，“卯时水面上起白气，白气起来，虫跟着起来。人在白气里走一圈，回来就病。”

“那就不在卯时走。”

“不在卯时走，就要在这边多住一夜。”卢九说，“多住一夜，多一夜的粮。粮比病贵。”

他记了一句：卯时不过水。这一句写在簿子的边上，写得小。

那天他们在水里走了一个时辰。水到骡子的肚子，最难走的是中间一段，水底是软的，脚陷下去，拔出来要用力。走在最前头的骡子陷了三次，第三次陷到肚皮，驮子歪了，两个人下去扶。

过了水，天还没黑。他们在一片高地上歇，高地离水有二十步，二十步是高地的边。

第一夜没有事。

第二日早上，黄大没有起来。

黄大是挑夫，四十三岁，走了十六年商道。他躺着，被子盖到胸口，人抖，抖得被子在动。抖完了出汗，汗把被子湿了一片。

“打摆子。”老挑夫说。

“怎么治。”

“先看。”老挑夫说，“抖完了发热，热退了再抖。抖三回，人就虚。虚了才要治。头一回就治，治不住。”

“为什么不治。”

“头一回治了，第二回还来。”老挑夫说，“这边的人不治头一回。”

黄大抖了一个时辰，抖完发热。热的时候他把被子掀了，掀到腰上，说要喝水。给了他水，他喝了半碗，剩下的半碗泼在胸口上。

午后热退了。他坐起来，说没事了，要上路。

卢九让他躺着。

“我没事。”

“你有事。”卢九说，“今天不走。”

“不走要少一天的程。”

“少一天，比少一个人好。”卢九说，“一个人八贯。”

那天没有走。黄大到了傍晚又抖了一回，抖得比头一回重，抖的时候牙齿磕在一处，磕出声音。

第二日，阿罗也倒了。

阿罗十九岁，是队里最年轻的，管喂骡，手上全是骡子的口水印。他病得比黄大急，头一天就发热，热得说胡话，说的是他家乡的话，一句也听不懂。

第三日早上，黄大不抖了。他躺着，眼睛睁着，眼白是黄的。

老挑夫蹲下去，把他的眼皮翻上来看了看，又把手放在他鼻子底下。

“还有气。”

“能不能走。”

“不能。”老挑夫说，“眼睛黄了，就不能走。眼睛黄了的人，走一步耗一步。”

卢九站在旁边，看着黄大。

黄大睁开眼，看见他。

“先生。”

“嗯。”

“我走十六年。”

“十六年。”

“头一年跟人走，走的是桂州到邕州。”黄大的声音低，一句话要分两回说，“十六年里，我病了七回。七回都过去了。第八回……”

他不说了。

“第八回也一样。”

“不一样。”黄大说，“前七回，我抖完了能坐起来。这一回坐不起来。”

“坐不起来就躺着。”

“躺着要人抬。抬一天要两个人。两个人抬一天，队里少走十里。”黄大说，“卢九的帐我算得出来。抬我，不如埋我。”

“他不埋你。”

“他会等。”黄大说，“等到不能等。”

老挑夫在外头喊了一声，让他出来。他出来的时候，黄大又闭上眼。

老挑夫蹲在火边，用一根树枝在地上画。

“瘴有三样。”他说，“水瘴、草瘴、人瘴。”

“人瘴是什么。”

“人传人。”老挑夫说，“一个寨子里病倒三个，第四个就是人瘴。人瘴来了，寨子要封。封了不许进，不许出。”

“封多久。”

“封到不病了。”老挑夫说，“有的人家封了半年。半年里，封在里头的人，吃的靠外头递。递东西用竹竿，竹竿从墙头递进去，不碰手。”

“水瘴、草瘴呢。”

“水瘴在卯时。草瘴在草里，割草的时候手上有口子，就进去。”老挑夫说，“草瘴最轻，十个人里好九个。水瘴重，十个人里好五个。”

“人瘴呢。”

老挑夫没有答。他用树枝把地上画的三个圈抹平了。

“人瘴不用说。”他说，“你看见了就知道。”

“几天。”

“三天。”老挑夫说，“也许两天。”

“两天到前面的寨子。”

“到不了。”老挑夫说，“他走不了两天。”

卢九没有再说话。他走到驮子边上，把黄大的东西解下来：一条毯子，一只碗，一个布袋，袋里有二十七文钱、一块打火石、半截蜡烛。

“分三份。”他说，“一份随他埋。一份卖了，抵他的脚钱。一份记在簿上，捎回家。”

“捎给谁。”

“簿上有。”卢九说，“他进队的时候报过一个地方。报的是戎州城外三十里，一个叫黄泥坡的地方。”

那天下午，黄大死了。

死的时候没有声音。老挑夫去给他翻身，翻过来，人才知道。

埋的地方在路东三步。不在路上，因为路上要走车；不在水边，因为水边挖三尺就出水。挖的是一个坑，四尺长，二尺宽，深三横。

挖坑的是四个人。土是松的，好挖，挖出来的土堆在一边，土是黑的，有根须。

“不立碑。”卢九说。

“为什么不立。”

“立了有人挖。”卢九说，“挖的人不是为尸。是为了衣裳。一身衣裳能卖十二文。埋得深，挖的人费工夫；立了碑，一眼就看见。”

“不立碑，家里人怎么找。”

“找不到。”卢九说，“商道上的人，走出去就没有地方。家里人等三年，三年不来，就当死了。当死了，比知道死在哪儿好。”

“为什么好。”

“晓得了，就要来收骨。”卢九说，“来收骨，路上还要死人。”

黄大埋下去的时候，身上盖着那条毯子，头边放着他那只碗。碗里有半碗水。老挑夫说，路上的人渴，给他留半碗。

填土的时候没有人说话。填到一半，阿罗在高地上叫了一声，叫的是他家乡的话。

第二日早上，阿罗也死了。

阿罗死得比黄大快。他死以前说了一夜的话，说到后来声音变了，变得像一个老头。天亮的时候声音停了。

埋阿罗用的是同一个坑旁边的土。两个坑隔三步。

阿罗的东西少：一个木牌，牌上刻着三个字，字刻得歪；一根绳；一双鞋，鞋是新的，还没有穿过。

“鞋给他。”老挑夫说。

“新的。”

“新的给他。”老挑夫说，“他舍不得穿。舍不得穿的东西，要跟着走。”

鞋穿在阿罗脚上。他的脚比鞋大，穿不进去，老挑夫把鞋后跟踩下去，让他趿着。

木牌卢九收起来了。

“这个捎回去。”

“木牌上是什么。”

“他家的地方。”卢九说，“他不会写字，木牌是别人替他刻的。刻的人刻错了一个字，把‘蓝’刻成了‘监’。他一直到死都以为他家叫监田。”

“那捎到哪儿。”

“捎到蓝田。”卢九说，“刻错的是字，地方没有错。”

埋完两个人，日头还在半山。卢九让全队站到两个土堆前面。

“看一遍。”他说，“看清这个地方。明年走这条路的，不一定是你们。你们记住了，将来有人问，你们说得出来。”

八个人站着看。土堆是新的，土色比旁边的深，堆得不高，齐膝。

“记住什么。”有人问。

“记住树。”卢九说，“土堆明年就平了。树不倒。”

路边有一棵木棉，树干直，树皮上有刺，刺是硬的。树下有一块石头，石头上有一道白，是鸟粪。

他站在土堆前，把这一处记下来：路东三步，木棉一株，石一。两个土堆，相距三步。

他没有写名字。名字他记得，但名字写在簿上，将来这本簿子要是落到别人手里，两个死了的人就成了两个人的把柄。

他把笔尖在鞋底上蹭了一下，蹭掉墨。

那天下午他们又走。走出二里，卢九让人把黄大的那半截蜡烛点了，插在路边的土里。

蜡烛很短，烧了两刻就灭了。

队里少两个人，驮子重新分。二十二驮分给六个人，一个人多背三袋。走起来慢了，一天少走五里。

分驮的时候，侬五一个人扛两袋上坡，扛了四回，第四回扛到半坡，把袋子放下，站着喘。

侬五是廉州人，三十五岁，挑夫里最壮的一个。他不爱说话，说话的时候先笑一下，笑完了才开口。

“我来。”他说。

“两袋。”

“两袋。”他把两袋摞在一处，蹲下去，用肩顶住，起的时候腰一挺。

扛到坡顶，他把袋子放下，坐在袋子上，摸出烟锅，装了半锅烟，没有点。

“怎么不点。”

“省。”他说，“一锅烟烧一刻。一刻的工夫，够走半里。”

天黑扎营。火升起来，六个人围着坐。侬五没有吃。他坐在火边，两只手抱着膝，抱得紧。

卢九看了他一眼，把碗放下。

“第几个。”

“第三个。”老挑夫说。

火里有一根柴断了，断的地方塌下去，火星往上飞了一片。

他伸手去摸侬五的额头。额头是凉的，凉得不像是活人的凉。摸完他把手收回来，在自己的膝上擦了两下。

“凉。”

“凉是头一天。”老挑夫说，“明天热。”

他从布包里把药取出来。布包三道，解开三道，里头是一块药，颜色深，硬，边缘不齐。

药没有盒。盒子留在成都的屋里，盒子底上有一个方的印子。

他切了三分。

称的时候他把秤挂在一根树枝上，秤盘晃了三下才平。药少了一分。

火候不动。八分九厘八毫。少一分药，数还是那个数。

那天夜里他没有睡。他坐在侬五旁边，每隔一刻摸一回额头。额头先是凉的，后半夜开始热。热上来的时候，侬五的手在被子里抓，抓的是被子的边，抓得指节发白。

天亮的时候，侬五的牙开始磕。

磕的声音很轻，像有人在很远的地方敲两块小石头。