永泰元年　九月初二（765.9）

第二天割剩下的五排。

最上头那五排草长得最好，割起来最费力。草茎粗，一刀割不断，要割两刀。割到中午，他的虎口又破了，布上添了一层血。

“歇。”

“割完。”

“割不完。”她说，“上头五排，一天割不完。割到日头偏西就下来。”

他割到日头偏西，割完了四排。剩最后一排没有割。

最后一排在坡顶，十二个堆，围着那个炭窑的坑。

“这一排不割。”

“为什么。”

“这一排草留着。”她说，“草高了，坑就看不见。坑一露出来，人就往上走。走上来看见坑，就看见堆。”

他坐下来数堆。从上往下数，一排一排。

“你数什么。”

“数数。”

“数出来多少。”

“一百四十三。”

她走过来，蹲在他数的地方。

“哪个是多的。”

他指了一块石头。石头在第七排的边上，一半埋在土里，一半露在外头，露出的部分是圆的。

“这是石头。”

“看着像。”

“石头底下没有土。”她说，“堆的土是松的。你用手按，按得下去。石头按不下去。”

他按了。石头硬。

“一百四十二。”

“一百四十二。”

她把手指点在第一个堆上。

“这个是第一排第一个。姓苏，苏家的队正，四十一岁。他死的时候我在旁边。他死以前说了一句话，说的是‘别埋我，埋他们’。”

“你埋了他。”

“埋了他。”她说，“他比我重三十斤。我一个人拖不动，找了两个人。那两个人是寨子里的，不认得他。他们帮我挖坑，挖完了问我要不要念经。我说不念。他们说，不念经的人，魂回不去。”

“魂回去了没有。”

“不知道。”她说，“第二年我在坡上看见一只鸟，鸟是灰的，站在这个堆上。我看了半天。鸟飞走的时候，往北飞。”

她的手指移到第二个。

“这个是队副，三十四岁。他不识字，会算。他算帐算得快，一队人的粮，他一口就能报出来。”

“他怎么死的。”

“饿。”她说，“饿了十九天。第十九天他还能算。他算的是还剩多少粮，算出来一人一天二两。他说二两不够，一天要四两。说完就躺下了。”

第三个。

“这个是十五岁。队里最小的。他会吹一种竹管，吹得不好。吹的时候别人笑他，他也笑。”

“他怎么死的。”

“他先病。”她说，“病了四天。第四天他起来，说要走。走了十几步，倒在草里。倒下的时候手里还拿着那根竹管。”

“竹管呢。”

“埋在他旁边。”她说，“插在土里，第二年烂了。”

她一个一个说。说到第七个，她把手指停住。

“这个是两父子。”

“两个堆。”

“一个堆。”她说，“父子两个埋在一处。父亲先死，儿子后死。儿子死的时候自己爬过来的，爬到父亲旁边，手抓着父亲的衣服。我把他埋的时候，手掰不开。”

“掰不开。”

“掰不开。”她说，“后来我把两件衣服一起埋了。”

第八个到第十八个，她说得快。

“第八个是做饭的，四十上下，手上有烫疤。第九个是管驮的，会修驮架。第十个是吹号的，号是牛的角。第十一个到第十五个是一家的，老两口、儿子、媳妇、孙子。第十六、十七个是两个不认得的，夜里摸到口子上来，第二天就死了。第十八个是那个十五岁的哥哥，来找弟弟，找到了，也不走了。”

“不走了。”

“不走了。”她说，“他找到弟弟的堆，在堆边坐了三天。第四天早上他不动了。”

“你埋了他。”

“埋在他弟弟旁边。”她说，“两兄弟隔一步。跟那两父子一样。”

“为什么都隔一步。”

“一步是走得到。”她说，“隔远了，走不到。走不到，就散了。”

说到第十九个，她不说了。

“这个呢。”

“这个不知道叫什么。”

“不知道。”

“他是夜里来的。”她说，“夜里来的人，第二天就死了。死以前一直在说话，说的是胡话。我听不懂。他身上的衣裳是南诏的。”

“南诏的人。”

“南诏的人。”她说，“他身上有一把刀，刀上有血。血不是他的。他到我这里来的时候，肋上中了一箭。”

“你埋了他。”

“埋了。”她说，“他有刀，刀我留着。刀在屋里，挂在梁上。”

“为什么留。”

“因为他是个死人。”她说，“死人的东西，我不动。他的刀挂在梁上，挂了六年。六年里我没有用过。”

“还有几个你没有说。”

“四十几个。”她说，“四十几个，我说不完。你要听，我一天说十个，说五天。”

“你说。”

她把手指移到第二排。

“这个是女的。”她说，“三十上下。她是队副的妻。她死的时候怀里抱着孩子。孩子生下来三天。”

“孩子呢。”

“孩子活了。”她说，“活了两个月，也死了。埋在第二排最后。我抱他过来的时候他还在哭。埋的时候不哭了。”

“为什么不再找个人养。”

“找了。”她说，“寨子里有一家肯养，家里有三个儿子，缺一个女儿。她抱过去三天，孩子不吃。第四天她抱回来，说孩子认人。我说孩子才两个月，认什么。她说孩子认味。孩子闻不到娘的味，就不吃。”

“后来呢。”

“后来我抱着。”她说，“抱了一个月。一个月里我要上坡埋人，就把他放在树底下。他在树底下不哭。我回来的时候他还在睡。”

“他为什么死。”

“不知道。”她说，“第三十一天早上，他不动了。我先摸他的手，手是凉的。再摸他的胸口，胸口也是凉的。”

“你埋了他。”

“埋了。”她说，“埋在他娘旁边。两个堆隔一步。我埋他的时候想，隔一步太近。孩子大了要走路。走两步就到了。”

她说完就停了，手从第二排收回来。

“抬不动的人怎么办。”

“用绳。”她说，“一个人拖不动，就找一根绳，从腋下穿过去，一头绑在自己腰上，一头拖着走。拖的时候走一步，滑一下。滑的地方草就断，断了看得出来。”

“看得出来又怎么样。”

“看得出来，就有人跟着走。”她说，“跟着走，就找到坡。”

“那你怎么办。”

“我拖到半坡，再往上抱。”她说，“抱的时候两只手托住背和腿。腿是软的，要托住膝弯。”

他抬头看坡顶。坡顶的坑边上，十二个堆围成一个圈，圈里是黑的。

“上头十二个是什么人。”

“是我的。”她说，“苏家的。加上我，十三个。回来的是三个，另外两个后来也死了，埋在上头。剩我一个。”

“十一个加两个，十三个。”

“十三。”她说，“第一排十一个，上头两个。两个是后来死的，一个是伤，一个是病。”

“上头不是十二个。”

“十二个。”她说，“第十二个不是我们的人。”

“是谁。”

“是我儿子。”她说。

他没有说话。

“没有尸。”她说，“埋的是他的衣裳。他十一岁那年的衣裳，一件短褐，一双鞋。鞋是他自己做的，做坏了一只，另一只脚上穿的是我的旧鞋。”

“什么时候埋的。”

“三年前。”她说，“三年前我听见他死了。听见的时候我在江边，手里提着一桶水。听见了，桶没有放下，提回家，倒进缸里。”

“后来呢。”

“后来我给他做了一个堆。”她说，“堆在坡顶，坑边上。堆是空的，里头是一件衣裳、一双鞋、一个竹管。”

“竹管。”

“他也会吹。”她说，“吹得比那个十五岁的好。”

日头落了。坡上的草在落日里是黄的，割过的地面是褐的，褐的地方一块一块，深浅不一。

“上头十二个。”

“十二个。”她说，“第一个是队正。第二个是阿岩。第三个是那个伤。第四个是那个病。第五个到第九个是家眷。第十个是阿水。第十一个是阿磐。”

“第十二个。”

“第十二个是空的。”她说，“空的那个不算人。我还是算上了。数的时候算上，才是一百四十二。”

“一百四十二个里头有一个是空的。”

“有一个是空的。”她说，“空了三年。三年里我每年给那个堆添一回土。添土的时候不压石头。”

“为什么添。”

“添了它才在那儿。”她说，“不添，雨一冲就平了。平了，我就少一个数。少一个数，我就要重数。重数要重头数，从头数就要再看他一遍。”

“一百四十二个。”他说。

“一百四十二个。”她说，“我数了六年。每回数，都从那一个开始。”

“什么时候数。”

“三月。”她说，“三月里草矮。草矮的时候，堆看得清。八月里草高，看不清。看不清就要用手按，按一天，手要疼三天。”

“所以三月数。”

“三月数。”她说，“三月里还有一个好处。”

“什么好处。”

“三月里没有人上坡。”她说，“三月是种田的时候。种田的人不上坡。”

“哪一个。”

“第一个。”她说，“姓苏的那个。数完他，才数别人。”

他把簿子拿出来，翻到新的一页。

“你要写。”

“不写名字。”

“写什么。”

“写数。”他说，“一百四十二。”

“写了做什么。”

“不做什么。”他说，“我记了三年数，见着数就想记。”

她看着他写。

“你写完这一笔，这个坡就上了你的簿子。”她说，“你的簿子将来要给人看，这个坡就有人知道。”

他把笔停在纸上，没有落下去。

“那我不写。”

“你写。”她说，“你写一个数，不写地方。数在纸上，谁也不知道是哪个坡。”

“你写字的时候，底下总画一道线。”她说。

“线是到头。”他说，“写了数，画了线，这一页就不再添了。”

他写了。写的是：一百四十二。

写完他在下面画了一道横线。线是直的。