永泰元年 九月初一（765.9）
坡在屋后三十步。
九月初一早上他上坡，带了一把柴刀。刀是她给的，刀柄上缠着麻绳，缠三道。
坡不陡，斜着上去，坡上全是草。草有一种高的，长到膝盖，叶子硬，边上带齿，走过的时候割小腿；还有一种矮的，贴着地，一丛一丛，颜色比高的深。
土堆在坡的上半截。一百多个，一排一排，从下往上排。排与排之间隔四步，堆与堆之间隔两步。
第一排十一个。堆不大，齐膝，堆上什么都没有。第二排十六个。第三排二十一个。越往上越多，最后一排挤，堆与堆之间只隔一步。
“越往上越多。”
“上头的都是后来的。”她说，“埋第一个的时候，这坡上没有堆。埋到第二十个，我照着排埋。一排一排，从下往上。埋到第七排，排不下了。”
“为什么排不下。”
“因为死的人不按排来。”她说，“有的一排里死三个，有一个月一个也不死。不死的时候排是空的。空着，我就把下一排的人往上挪。挪的时候不挪土，只挪数。”
“只挪数。”
“只挪数。”她说，“土在哪儿，人在哪儿。数是记在我心里的。挪了数，我数起来还是从上往下，一排一排。”
他数了一遍，一百四十二个。
“一百四十二。”她说。
“你数过。”
“数过十一回。”她说，“每一回数出来的都一样。数得不一样的时候，是我数错了。”
“怎么知道是错了。”
“错了就是多。往多里错。”她说，“多出来的那个，多半是石头。石头在草里，看着像堆。”
他蹲下去看第一排第一个。土是黄的，比周围的土松，堆上有几个小洞，洞是田鼠打的。
“为什么不立碑。”
“立过。”她说，“立了十一块，第二年被人撬走了。撬走的人拿去垒猪圈。”
“那就什么都不留。”
“留。”她说，“留木片。”
“木片在哪儿。”
“土下三尺。”
“为什么不插在上头。”
“插在上头，一眼就看见。”她说，“看见就要拔。”
他割草。割草要贴着地割，割高了，草根还立着，一个月又长起来。割下来的草要抱走，抱到坡下去，堆在一处。堆在坡上，下雨就烂，烂了招虫，虫打洞，洞通到堆里。
“虫进去怎么样。”
“进去了，土就松。”她说，“土松了，堆就塌。塌了，木头就露出来。”
割到第二排，他的手起了泡。泡在虎口上，先是白的，割了一会变红，破了，破了以后刀柄上沾了血。
她走过来看了一眼。
“手上缠布。”
“不用。”
“缠。”她说，“血沾在刀柄上，刀柄就滑。滑了要脱手。脱了手，刀落在自己脚上。”
“为什么用柴刀。”
“柴刀厚。”她说，“割草用镰刀快，镰刀的刃薄，一割一大片。但镰刀割不了这种草。这种草的茎是硬的，镰刀一碰就弹回来，弹回来割手。”
“寨子里有镰刀。”
“有七把。”她说，“镰刀是割稻的。割稻的时候七把都用得上。割草用柴刀，一把就够。”
他从怀里撕了一条布，缠在虎口上。布缠两道，第二道压在头一道上。
她看了一眼那道布，没有说话。
割了一个时辰，割完三排。太阳上来，草上的露水干了，草屑粘在手臂上，痒。
第三排第五个堆塌了半边。
塌的地方是一个缺口，土往下溜，溜到草里。缺口里能看见一点黑，黑是木头的颜色。
“塌了。”
她蹲下去，用手把溜下去的土捧回来。捧了三捧，缺口填了一半。
“还要。”
他去坡下取土。坡下有一片地方土是松的，是往年取过土的地方。他用手捧，捧了十几捧，用衣襟兜着上来。
土填进去，她用手拍实。拍的时候手掌整个按在土上，按了一下，抬起来，再按。
“不拍实，雨一冲又塌。”
“这块木片露出来了。”
“露出来的不是木片。”她说，“是木片的头。木片三尺长，埋的时候竖着埋，上头留一寸。留一寸，是为了将来能摸到。”
“摸到做什么。”
“摸到了，就知道是哪一个。”她说，“不用挖。”
她把土拍平，拍完在堆上放了一块石头。石头不大，一手能握住。
“石头压着。”
“石头不是记号。”
“石头是给草的。”她说，“草从石头边上长，长不到石头底下。石头底下是干的。”
再往上割，草越来越密。最上头那一排，草长得最好，颜色深，叶子宽。
“为什么这上头草好。”
“因为土肥。”她说。
他没有再问。
割到日头偏西，割完七排。剩五排没有割，草已经长到腰。
“明天再割。”
“明天。”她说，“明天割不完，后天。草不等你，但草也不跑。”
他坐在坡上，把刀放在膝上。刀上沾着草汁，草汁是绿的，干了发黑。
坡下是寨子，寨子里有烟。江在更远的地方，看不见江，只看见江边的一片白，白是沙滩。
“这坡是谁的。”
“不知道。”她说，“我来的时候没有人管。寨子里的人说，这坡从前是烧炭的，炭窑还在上头。”
“炭窑。”
“上头有一个坑。”她说，“坑是圆的，坑壁上有一层黑。黑是烧出来的。烧了多少年，不知道。”
“人埋在那儿。”
“人埋在上头。”她说，“上头十二个。坑边上。”
他抬头看。坡顶有一片树，树不高，树底下是黑的。
“为什么埋在上头。”
“因为上头干。”她说，“下头潮。潮的地方，三年就烂到骨头。”
“这坡朝北。”
“朝北。”她说，“朝北的坡不晒。不晒，土里的水气走得慢。水气走得慢，骨头烂得慢。”
“你怎么知道。”
“埋第一个的时候不知道。”她说，“埋到第十个，我把第一个挖开看过。”
他抬头看坡顶。
“看了怎么样。”
“还在。”她说，“一年，还在。骨头是白的，白的上头有一层黄。黄是土沁进去的。”
“你又埋回去了。”
“埋回去了。”她说，“埋回去的时候我在上头多压了三寸土。三寸土压下去，草长得快。草长得快，堆就看不出是新的。”
她把刀从他膝上拿起来，用袖子擦。擦的时候只擦一面，另一面留着。
“为什么不擦那一面。”
“那一面是背。”她说，“背不用擦。背上有锈，锈了才握得住。”
她把刀插回腰上。
“明天带水上来。”她说，“坡上没有水。割一天草，要喝两回。”
“你带多少。”
“一葫芦。”她说，“一葫芦够一天。多了背不动，少了不够。”
他们下坡。走到半坡，她停下来，回头看了一眼。
“草割了，坡就薄了。”她说，“薄了看得见土。看得见土，就知道哪里有堆。”
“看得见不好。”
“不好。”她说，“看得见，来的人就数得清。”
第二天他没有割完。第三天也没有。第四天下雨，雨下了两天，坡上不能走，一走就把土踩塌。
雨停了他上去看。塌了四个。
四个都是新塌的，塌在靠下的三排。塌的地方土是湿的，湿土的颜色比干土深，深得像一块补丁。
他把四个都填了。填的时候他没有留石头。
“石头呢。”
“这四个不留。”
“为什么。”
“留了石头，就成了新堆。”他说，“新堆在一百四十二个里头，一眼看得出来。”
填完土，坡下来了一个孩子。
女孩，七八岁，赤脚，穿一件大人的衫，衫的下摆掖在腰上。她走到柚子树下，仰头看。
“阿月。”
“嗯。”
“柚子。”
“青的。”
“青的也能吃。”
“酸。”
“酸也吃。”
她站起来，走到树下，踮脚摘了一个。摘的时候树动了一下，掉下来两片叶子。
孩子接过去，抱在怀里，没有走。
“他是谁。”
“背箱子的。”
“背箱子做什么。”
“走路。”
“走到哪儿。”
“不知道。”
孩子看着他。看了一会，把柚子往怀里抱紧了一点。
“他的箱子大不大。”
“大。”
“里头有糖没有。”
“没有。”
“有盐没有。”
“有。”
孩子走了。走的时候抱着柚子，走三步回一次头。
“她叫什么。”
“阿月。”
“姓什么。”
“这边的人不兴说姓。”她说，“说了姓，就知道是哪个洞的。知道是哪个洞的，就能找到她家。”
天黑了。他下坡，在灶上煮了一锅粥。粥里放了盐，放了一点她从寨子里换来的干菜。
吃完他坐在案边，把簿子摊开。
“你写什么。”
“写今天。”
“今天有什么好写。”
“今天割了七排。”他说，“塌了一个，填了。手起了一个泡。”
“泡也写。”
“写。”他说，“写了，将来翻到这一页，就知道这一天割到哪儿。”
她靠在墙上，看着他写。
“你这本簿子，记了多少年。”
“三年。”
“三年，一天不落。”
“落了几天。”他说，“病的时候落过。落了就在后头补一行，写‘补’。”
“补的字跟当天的字一样。”
“不一样。”他说，“补的字写得慢。慢的字，笔画直。”
她把眼睛闭上。
“我记了六年。”她说，“六年，一百四十二个。我一个一个记得。记得他们的脸，记得他们说话的声音，记得谁先死，谁后死。”
“你不写。”
“不写。”
“为什么。”
“因为我一写，就有人来查。”她说，“查的人拿簿子对，对不上就问。问完了，簿子留下。留下了，就成了官的东西。成了官的东西，这些人的死活就要由官来定。官说他们是逃的，他们就是逃的。”
火在灶里响了一声。柴断了，断的地方塌下去，火星从灶口出来，落在地上，灭了。
“你睡吧。”她说，“明天割剩下的五排。”
他没有睡。他把簿子翻到前头，一页一页看。
三月的成都，四月的药，五月的雨，六月的溪水。七月的戎州，八月的桂州。
看到八月初一那一页，他把手停住。
药一两七钱五分。火候八分九厘八毫。
两行数不一样。他看了很久，把簿子合上。