永泰二年　七月廿一（766.7）

利州城北，嘉陵江边上有一处驿。驿的院子铺石头，石头缝里长草，草被人踩得贴在地上。

槽在院子西边，一溜十八个。槽是整块青石凿的，凿了十八个，如今只有三个槽里有草。三匹马，两匹站着，一匹卧着。

驿将姓侯，五十来岁，右眼上有一层白翳，看人的时候脸要偏一偏。

“马蹄烂了。”侯驿将说，“走不了。”

“几天了。”

“九天。”

卧着的那匹马是枣色的，后蹄翻过来，蹄叉里有一道口子，口子边上的肉发白，中间有黄。马不踢，也不动，只是鼻子出气，出得比别的马快。

“要割。”

“割了还能走？”

“割了能走。不割，这条腿到八月就废了。”

侯驿将想了一想。“你要多少钱。”

“不要钱。给我一顿饭，一个能睡觉的地方。”

侯驿将把脸偏过来，用那只没有白翳的眼睛看他。“你是什么人。”

“卖药的。”

“药呢。”

“用完了。这个不用药。”他把袖子卷上去，“要一把快刀，一壶酒，一块干净布。”

刀是驿里切草的刀，刃上有两个豁口。他在门槛上磨了半个时辰，磨到刃口能刮下指甲上的一层白。

酒是粟酒，浑的。他把酒倒在碗里，碗里有一层浮沫。

割的时候三个人按住马。马挣了两下，第三下没有挣。他把刀尖从口子的下头进去，往上挑，挑开一指长，黄的东西涌出来，涌到手背上，热的。

“按紧。”

挤了半碗。挤到后来出来的是血，血是红的，比黄的东西稀。

他洗了手。洗手的水泼进沟里，沟里的水本来就是黄的，看不出黄。

他用酒洗了三遍。第一遍洗完，口子里的肉是白的；第二遍洗完，边上见了红；第三遍，他把布条塞进去，塞得松，留一个角在外头。

“明天再洗一遍。布条一天换一回，换的时候先用酒。”

“酒贵。”侯驿将说。

“那就用水。水要煮开，煮开了放凉。”

马站起来的时候，前腿先起，后腿跟上，起来以后站了一会，才把后蹄落地。

天还没有黑，侯驿将端来一碗饭。饭是粟饭，饭上搁一块腌菜，腌菜切得厚，厚得咬不动。

“没有别的。”

“这个就行。”

两个人坐在阶上吃。侯驿将吃得慢，一口饭嚼很久。

“我在这驿二十三年。”侯驿将说，“来的时候十八个槽，十八匹马，一天过六十个递夫。那时候递夫的牌是铜的，铜牌在门口一响，马就出来。”

“现在呢。”

“现在一天过两个。一个送公文，一个来问路。”侯驿将把碗里的饭拨了拨，“问路的比送公文的多。”

侯驿将看着马蹄，看了很久。“你这手艺，路上用得着。”

“路上没有人用。”

“怎么没有。”

“路上的人不生病。生病的人不上路。”

侯驿将笑了一声，笑得很短。

日头偏西的时候，递夫到了。

递夫二十七岁，姓吴，脸上晒得比脖子黑，黑得分成两截。他背一只袋子，袋子是麻的，袋口用绳扎着，绳上挂着两块木牌。

他把袋子放在阶上，先不说话，先喝了一瓢水。喝完把瓢放在阶上，瓢里还剩一口，他没有再喝。

“牌。”

递夫把木牌解下来。侯驿将接过去，对着日头看。

一块牌上刻着“凉州至凤翔”，一块牌上刻着“第十九铺”。牌的边上有一道锯口，是剖开两半的凭据，另一半留在凉州。

“哪一天发的。”

“五月十九。”

侯驿将把牌翻过来，背面有火印，印上是一个“递”字，字的最后一笔短。

“今天七月十八。”侯驿将说。

“路上走了六十天。”

“六十天。”侯驿将把牌放在膝上，“凉州到凤翔，二十三驿。一驿一百八十里，你一天走一驿，二十三天。”

“前头还有马。”吴递夫说，“后头没有了。”

侯驿将从阶上站起来，走进屋里，拿出一本簿。簿是牛皮纸的封面，边角卷起来，卷的地方用线缝过。

他翻到最后一页。这一页上有一栏叫“来处”。头一行写着“凉州”，三个字，墨色发灰。凉州两个字上划了一道，划得不重，看得出原来的笔画。旁边写着“西界”。

“谁划的。”

“上头划的。”侯驿将说，“五月里来了一道牒，说河西的递，一律改由灵州转。簿子上凡写凉州、甘州、肃州、瓜州、沙州的，都改西界。”

“五州改成一个词。”

“五个词改成一个词。”侯驿将把簿子合上，“州县的名不能乱写。名一乱，上计就对不上。改成一个词，一栏就填得下了。”

吴递夫坐在阶上，把鞋脱了。鞋底磨穿了一个洞，洞在脚后跟，露出里头包脚的布。布是白的，白得发黄。

“凉州城里还有人。”他说。

“多少。”

“不知道。我进不去。”

“你在凉州发牌，怎么进不去。”

“牌是在城外发的。”吴递夫说，“城里的人不出来，城外的人不进去。他们不攻。他们就在三十里外头，一动不动。你要走，他拦；你不走，他也不动。”

“粮呢。”

“城里有粮。城里有一年的粮。”吴递夫说，“路断了，粮进不去，城里的粮吃一年。吃完了呢，我不知道。我五月走的。”

“水呢。”

“城里多少户。”

“开元二十九年报的是一万九千户。”吴递夫说，“现在没有人报。报户要派人下去数，数的人出不了城。”

“城里有井。”

侯驿将没有再问。他走到槽边，把三个槽里的草拢了拢，拢成一堆，又分开，分回三个槽里。

“甘州呢。”他背对着院子说。

“甘州东边二十里有最后一个铺。铺里三个人，两个死了，一个往东走了。”

“第十四铺我住了一夜。”吴递夫说，“铺门开着，门上的牌还在，牌上写着第十四铺，字是新描的。铺里没有人，有一只猫，猫在灶台上，看见我不跑。”

“灶上有火没有。”

“没有。灶是凉的。猫的肚子是热的。”吴递夫说，“我在铺里睡了一夜，第二天走的时候把门带上。带门的时候猫叫了一声。”

“死了的两个埋了没有。”

“埋了。铺里有一把锹。”吴递夫说，“锹把是新换的，换的人手上没有劲，楔子打歪了。”

天黑了。侯驿将点了一盏灯，灯放在簿子上，簿子上的字被灯照得发亮。

“改走灵州，绕多少。”他问。

侯驿将把手指按在簿子上，从凉州往东划，划到灵州，从灵州往南，划到原州，从原州往东南。

“一千四百里。”侯驿将说，“凉州到长安，原来二千二百里，四十天。改走灵州，三千六百里，九十天。”

“九十天，一封信。”

“九十天。冬天还要慢。灵州往南那段，十月就起风，风一起，骆驼不肯走。”

吴递夫在阶上把袋子拿过来，解开口上的绳。袋口张开，里头是空的。他把手伸进去，摸到底，摸了一遍，抽出来。

“这一趟没有文书。”

“一件也没有？”

“有一件。到凤翔就交了。”吴递夫说，“交的时候上头的官问我，路上还见着什么。我说没见着什么。他就在我的牌上盖了一个印。印上四个字：道路阻滞。”

“道路阻滞，就不算误期。”

“不算误期。”吴递夫说，“误期要罚。道路阻滞不罚。”

“罚多少。”

“一日二十。”

他把这两个数算了两遍。一日二十，六十天，一千二百。一个递夫一个月三百二十。

“你这一趟拿了多少。”

“三百二十。”

“六十天。”

“六十天。”吴递夫说，“回去还有六十天。”

院子里静下来。江在墙外，水声一直在。马在槽边站着，不时有一条腿换一换。

“那一边的人怎么办。”他问。

吴递夫抬起头。

“哪一边。”

“沙州。瓜州。城里的人。”

他把九十个日子排了一遍。一封文书从沙州到长安，走灵州，九十天。一个来回一百八十天。春天写的公文，秋天才到；秋天回的批，明年春天才到。

“草多少钱一束。”

“三文。”

“去年呢。”

“一文半。”侯驿将说，“草还是那些草。割草的人少了，草就贵了。”

“割草的人去哪儿了。”

“往北去了。往北一天五文，管饭。”

“你往北到哪儿。”侯驿将问。

“还没定。”

“往北只有两条路。一条去秦州，一条去会州。”侯驿将说，“秦州的路好走，会州的路近。会州北边有一个关，叫乌兰关。过了关，就是河西的地界。”

“路上有回纥人没有。”

“有。往东走的。十九个，四十一匹骆驼。”吴递夫说，“他们问我前头的水。我说前头三十里有水。他们说谢谢，说的是唐话。”

“唐话说得好不好。”

“不好。听得懂。”

“关上有多少兵。”

“一队。”侯驿将说，“满编一百二十，如今七十上下。”

吴递夫把袋子叠起来，叠成三折，叠得很平，塞进怀里，塞在衣襟里头，贴着胸口。

“那一边的人，不归我们递。”

夜里他睡在驿的西厢。西厢只有一张板床，板上铺一层草。草是新晒的，有日头的味道。

他睡着以前听见院子里有动静。起来看，是侯驿将在给那匹马换布条。侯驿将蹲着，一只手托着马蹄，一只手把布条一点一点抽出来。

布条抽出来是黄的。侯驿将把布条放在鼻子上闻了一下，扔在墙根。

“明天这个时候，我再换一回。”侯驿将说。

“三日以后不用换了。”

“三日以后，它就能走了？”

“能走。走不快。”

侯驿将把马蹄放下，站起来。他的膝盖响了一声。

“走不快也行。”侯驿将说，“这时候，能走的都走不快。”