永泰二年　八月初九（766.8）

利州的市在城南。市有门，门上有榜，榜上写着开市闭市的时辰：日出开，日入闭。榜是木头的，字是新描的，描得比原来的粗，粗的地方墨积成一小块。

市里三条街。正街卖绢、卖麻、卖铁器。东街卖吃食，一早就有蒸饼的味道。西街从前是胡商的地方。

西街现在剩四家。

头一家卖酪。酪是骆驼奶做的，一碗五文。卖酪的姓安，三十来岁，唐话说得比本地人还软，说“五”的时候舌尖抵在上头，抵得长。

第二家卖药。药大半是假的：说是乳香，闻着像松脂；说是没药，泡在水里就散。他没有揭。

第三家卖皮。羊皮、牛皮、骆驼皮，骆驼皮最贵，一张二百四十文。卖皮的人把皮摊在门板上，用一块湿布一张一张擦，擦完了把毛朝外挂起来。

第四家门锁着。锁是铁的，锁鼻上有锈，锈是干的，没有流过。门板上贴一张纸，纸上四个字：此铺转赁。

他在那扇门前站了一会。门缝里能看见里头的一段地，地上有一堆东西，蒙着布，布上落了灰，灰上有一行脚印，脚印是从门口往里走的，没有往回走的。

牙人姓廖，六十来岁，坐在西街口的一张小凳上。凳上垫一块毡，毡破了一个洞，洞里的草露出来。

“买什么。”

“看看价。”

“看价的我不收钱。”廖牙人从怀里摸出一本簿，“问价的收两文。”

他给了两文。簿子是账纸订的，订了四十来页，每一页上都是地名和数目。

“马。”

“马三十八贯。”

“去年呢。”

“去年这时候二十四贯。”廖牙人翻过一页，“今年三月三十贯，五月三十四贯，六月三十八贯。六月里还有马，七月没有马，只有价。”

“没有马，价还在。”

“价在。价是人记的。人记得住价，记不住马。”

“骆驼。”

“二十二贯。去年十五贯。”

“绢。”

“四百二十文一疋。去年五百。”

“绢贱了。”

“绢贱了。”廖牙人说，“绢是往西卖的。西边不买了，绢就回到东边来。东边绢多，绢就贱。”

“盐。”

“六十文一斗。去年四十。”

“铁。”

“九文一斤。去年五文。”

“麻。”

“二文一斤。去年一文。”廖牙人把簿子合上，“你要问的都问完了。你问的这几样，一样贱，五样贵。”

“贱的那样，是因为往西卖不出去。”

“贵的那五样，是因为往西也买不回来。”廖牙人说，“盐是从西边来的。铁是从西边来的。麻有一半是从西边来的。”

市东头有一个车户，姓赵，四十上下，左肩上有一块老茧，茧有巴掌大。他的车停在墙根，车上一根一根的木炭，炭用草绳捆着，一捆三十斤。

“车不拉货了？”

“拉炭。”赵三说，“炭从江边拉进城，一趟十文。”

“从前拉什么。”

“从前拉绢。绢从城里拉到驿，一车四十疋，一趟八十文。”赵三把一根草绳在手上绕了两圈，“绢没有了，车还在。车要吃油，人要吃饭。”

“一趟十文，够不够。”

“够一半。”赵三说，“从前一天拉两趟。现在一天拉六趟。六趟六十文，比八十文少二十文。”

“六趟累不累。”

赵三把草绳解开，重新绕。“累。累也得拉。拉绢的时候我在车上坐着，拉炭的时候我跟着走。”

西街第二家的后头有一片空地，空地上拴着两头骆驼。骆驼蹲着，一头在反刍，一头把脖子伸得很长，伸到墙根的一丛草上。

空地边上有一小块地，地翻过了，翻得不深，土块大。地里种的是菘。

“你的骆驼？”

“两头。”蹲在地上拔草的人抬起头。他五十来岁，眼窝深，眼白有点黄。“从前十一头。”

“那九头呢。”

“卖了六头，死了三头。”他说，“六头卖了九十贯。草料一匹骆驼一天五束，一束三文，一天十五文。十一头一天一百六十五文。我等了四十天，等不起了。”

“现在种菜。”

“种菜。”他把手里的一把草抖了抖，草根上带着土，“菘一斤二文。这一块地能出六百斤。六百斤一千二百文。够两头骆驼吃八十天。”

“八十天以后呢。”

他不答。他把草扔进一只筐里，弯腰去拔下一把。

市上还有一个书生。二十上下，穿一件白布衫，衫子的下摆有一块补丁，补丁的针脚很密。他手里捏着一张纸，纸上写着几行字。

“去沙州，怎么走。”

廖牙人看了他一眼。“你问第几个了。”

“第十一个。”

“前十个怎么说的。”

“六个说不知道。三个说走灵州。一个说走回鹘。”

“走灵州要绕一千四百里。走回鹘，你过不去。”廖牙人说，“你到沙州做什么。”

“我舅舅在沙州。三年前去的，一年一封信。今年没有信。”

“今年没有信的人多。”廖牙人说，“沙州的信，去年走四十天。今年走九十天。九十天不到，就说不清。”

“我要去。”

“你去不了。”

“我走着去。”

廖牙人把簿子放在膝上，两只手压着。“小伙子，路断了，不是路坏了。路坏了能修。断了，是没有了。”

书生站了一会，把那张纸折起来，折成四折，塞进袖子。

他往东街走。走到一半又回头。

“先生，你是往北去的？”

“往北。”

“你要是到了河西，帮我问一声。沙州，姓陈，陈九郎。”

“问什么。”

“问他还在不在。”

市门外有一间小屋，门上挂一块木牌，牌上写“收发”。门口排着七个人，手里都捏着纸。

“往西的。”

“往西哪儿。”

“凉州。”

屋里的吏把一张纸推出来。“往西的信收，不保到。信封上要写两个名：一个收，一个保。保的人在这儿画押。”

“保什么。”

“保这封信不是要紧的。要紧的信我们不收。”

排队的人里有一个妇人，把信捏得起了毛。“什么叫要紧的。”

“问兵的，问粮的，问官的，都算要紧的。”吏说，“问你家里人吃没吃饭，不算。”

妇人把信递进去。吏把信展开，看了一遍，又折起来。

“三个钱。”

“上个月是两个。”

“上个月走灵州的道还没有定。这个月定了，路上要多一个转。”吏把信压在石头底下，“三个钱，到不到不保。”

妇人给了三个钱。走的时候回头看了一眼石头底下那一叠信。

小屋的墙上贴着一张榜。榜上写往西去的人要带三样：过所、保状、同伴两人以上。榜的下头有一行小字：单身者不得西行。

他把榜看了一遍。榜上的纸是新的，边还没有卷。

午后的市上人少。廖牙人把凳搬到墙根的阴里，从怀里摸出一卷纸，纸卷得很紧，卷上有一根麻线。

“这个卖不卖。”

“卖。三十文。”

“是什么。”

“驿程。”廖牙人说，“开元年间的东西，抄本。哪一驿到哪里多少里，哪一驿有马，哪一驿有水。抄的人抄了三个月。”

他接过来，解开麻线，摊开。

纸一共七张，粘成一长条，长六尺。字小，密，一行一行的地名，地名底下是里数。第一行是长安，最后一行是安西。

“抄错了几处。”廖牙人说。

“你怎么知道抄错了。”

“我看过。第三张上，甘州到肃州，写的二百八十里。肃州到瓜州，写的二百里。这两段我年轻时走过，甘州到肃州是二百四十里，肃州到瓜州是二百七十里。”廖牙人用手指点着，“抄的人没有走过。他是照着另一本抄的，另一本抄错了一处，他就错一处。”

“错的地方，你看得出来，别人看不出来。”

“别人不走这条路，看不出来。”廖牙人说，“如今走这条路的人，也不看了。”

他给了三十文。把纸卷起来，卷的时候照原来的卷法，麻线绕三圈，第三圈压在头一圈底下。

“你要这个做什么。”廖牙人问。

“看看路。”

“路在纸上，跟路在地上，是两样。”

“我知道。”

“你知道还买。”

他把纸卷塞进箱子。“纸上的是里数。地上的是人。”

廖牙人笑了一下，笑的时候下巴上的肉抖了两下。

“你是做什么的。”

“卖药的。”

“卖药的看驿程。”

“药也走这条路。”

天快黑的时候，市门要关了。卖酪的收摊，把碗一只一只摞起来，摞得比人还高，摞完用一块布罩住。卖皮的把皮从门板上取下来，一张一张叠，叠的时候毛对毛。

他往西街口走。经过那家锁着的铺子，门板上那张纸被风掀起一个角，露出底下的木纹。

“这一家什么时候走的。”他问。

“五月。”廖牙人在后头说，“走的那天把钥匙给了隔壁，说十天回来。隔壁等了十天，又等了十天，把锁换了。”

“里头的东西呢。”

“没人动。动了一样，将来他回来，说不清。”

“他回来过没有。”

“没有。”廖牙人说，“不过他上个月托人带了一句话，说他不回来了，东西送给隔壁。隔壁不敢要，也没扔。还在里头。”

“为什么不扔。”

廖牙人把凳子夹在腋下。“扔了，这铺子就真是空的了。”

他出了市门。市门在他身后合上，合的时候门板碰门板，响了一声。

街上还有人在走。一个背着一捆麻的，一个提着一只鸡的，一个推着一辆独轮车的。独轮车的轮子是木头的，走一步响一声。

他站在街当中。

西街那四家：一家卖酪，一家卖假药，一家卖皮，一家锁着。这四家从前都往西走。往西走的人，货在骆驼上，钱在货上，人在路上。

他往北走。走到城墙底下，墙根有一处补过的砖，砖是新的，比别处高一分。他伸手摸了一下，砖是凉的，凉得比旁边的旧砖早。

价还在，马没有了。