大历二年　七月二十二（767.7）

这几日他起得比坊门早。起来了先称药。药一两八钱四分，称完写一行，写完把簿合上，压在柜台角。

然后是炭。

炭是柳炭，从纸坊买的，三文一握。他把炭条削成两寸长，一头削尖，尖要斜，斜了才写得细。削好的炭条包在布里，一根一根排开，排七根，够写一日。

写完的纸条上要编号。他不写号，他扎孔：第一张扎一个孔，第二张两个，第三张三个。扎到第十张，改在纸头上剪一个角，剪一刀是一十，剪两刀是二十。

扎了孔的纸条串在一根麻线上，麻线的一头系在竹筒的提环上，另一头空着。

七月二十二，他抄到第九页。

这几日他都是辰时进，申时出。老卒不再问他看什么，只在簿上画圈。圈画得越来越快，一笔下来，头尾接不上，成了一个月牙。

他把书的六十页分了三回看。头一回看前三页，第二回看到第九页，第三回把剩下的翻一遍页头。

翻页头不用光。页头那一行日子写得比别处大，光只要一点就认得出。

他把六十页的页头都记在纸条上。纸条三十张不够，他又裁了二十张。

六十页，有字的是十三页。

第一页白。第二页白。第三页到第九页有字，一共七页。第十页到第三十九页白。第四十页有字，只有一行。第四十一页到第四十三页有字，三页。第四十四页到第五十六页白。第五十七页、第五十八页有字。第五十九页、第六十页白。

有字的十三页，分成三处。

头一处七页，页头的日子从“开元二十九年十二月初一”到“十二月三十”。

第二处四页，头一页的日子是“天宝十四载十一月初九”，后三页是“天宝十五载七月初一”到“七月十五”。

第三处两页，日子是“永泰二年十一月初七”和“十一月廿三”。

他把这三处的日子抄下来，抄在一张纸上，抄完看了一遍。

七页，四页，两页。

一次比一次少。

他把页号也抄了。页号写在每页的右下角，是一个汉字，写得极小，小得要贴在纸上才看得见。

页一写“一”，页二写“二”。写到第十页，字变了，从“十”写成“拾”。第十一页又写成“十一”。

他把这个变化记下来。

写“十”的是前十页，写“拾”的是第十一页到第二十页，从第二十一页起又写“十”。

一本书里，三种写法。

他又数纸。页号数到六十，纸不是六十张。

他把书立起来，用拇指压住书口，让纸页错开，一页一页数纸边。数到第三十九张，第四十张，纸边忽然厚了一层。

厚的那一处有四张。四张纸上没有号。

他把这四张翻过来看。白。四张全白。

他再数。六十四张。

多出来的四张夹在第三十九张和第四十张之间。四张纸的边上没有翻过的毛，纸面平，纸上没有一点油。

他把书脊对着光看。书脊的布是蓝的，蓝布底下是线。线在别处是褐的，褐里带黄，是麻线放了很久的颜色。

这四张纸底下的线，是白的。

书被拆开过一回，又缝回去了。

缝的人手很稳。针脚一道一道，深浅一样。第四十张底下的那一针，针眼比别处大了一点，是线在那里拐了弯。

他翻空页。

空页是白的，但不是纸的白。纸的白是灰的，白里带黄。空页的白比别处亮，亮得像洗过。

他摸空页。摸到第十二页，纸面上有一点粗。

他把十二页对着光。光是筒里的圆。圆落在纸上，纸上有一片影，影是圆的，圆的边上有一圈深。

是水印。有人在这页上放过一只杯，杯底有水，水干了，就留下一个圈。

他往后翻。第十五页有一个圈，第二十二页有一个，第二十八页有一个。

圈的位置不一样，有的靠上，有的靠下，有的偏左。圈的大小一样，都是杯底那么大。

他把手指按在一个圈上。圈的边上有一层薄薄的东西，摸着滑。他把手指拿到鼻子底下闻。

是油。不是灯油，是手上的油。

他坐在格子跟前，坐了一会。

空页上有人放过杯子。放杯子的人，是翻到这一页，停下来了。

停下来的地方，是空的。

他翻回第九页，把这一页的字又看了一遍。

第九页的页头：“开元二十九年　十二月　三十”。

上栏：影一尺二寸二分五厘。星三等。气七。

中栏：“方”那一行底下写着：“十二月三十　尚药局　进　新方　一卷”。

下栏：“无火”。

六行名目，只有“方”底下有字。前头的“印”“历”“谱”“秤”“甲”五行底下都是空的。

他把这一页和前头的几页对。

第三页：“印”底下有字，其余五行空。

第四页：“历”底下有字。

第五页：“谱”底下有字。

第六页：“秤”底下有字。

第七页：“甲”底下有字。

第八页：空页。

第九页：“方”底下有字。

六样，六页，一样一页。第八页是空的，隔在“甲”和“方”中间。

他把这个次序记在纸条上：印、历、谱、秤、甲、空、方。

为什么“甲”和“方”之间空一页。

他把第八页对着光看。第八页白，白得干净，没有圈，没有指印，纸面平。

平得像没有人碰过。

他把第八页的页角翻起来，看背面。背面也白。

他把书合上，看书的侧边。

六十页的纸边，是一道一道的。翻得多的页，边厚；翻得少的，边薄。他把书侧过来对着光看，纸边像一把梳子，梳齿不齐。

厚的在两头，薄的在中间。

头三页厚，末尾两页厚。中间那几十页薄，薄得贴在一起，看不出是一页一页。

中间那几十页，没有人翻。

他把书合上，放回格子。

这一日他没有抄完。他抄到第九页的“方”那一行，光就没有了。

他坐在格门前，等光回来。光不回来。日头过去了，筒里的圆从白变成灰，灰变成没有。

他把书放回去，关格门，挂锁。

出门的时候老卒正在啃一个饼。饼是硬的，他啃一口，把饼在膝上磕一下，磕掉渣。

“今日出来得早。”

“光不够。”

“库里没有光。”老卒说，“库是存纸的地方。纸怕火，怕水，怕光。三样都怕，所以库造得没有窗。”

“从前也没有窗。”

“从前有。”老卒说，“我来的头一年，库的东墙上有一扇窗，窗上有铁网。后来砌了。”

“谁砌的。”

“上头叫人砌的。”老卒说，“砌的那日我在。砌墙的人从外头砌，砌到一半，里头还有一块砖没有取出来，就砌上了。那块砖在墙里头，砌了十九年。”

“为什么砌。”

“不知道。”老卒说，“砌墙的人说，库里的东西怕光。我说纸是怕光，光进来人才能看纸。他说，看纸的人在门外看。”

“这些年没有人来看。”

“没有。”老卒说，“你是第九个。”

“前八个是谁。”

“不认得。”老卒说，“我记人只记三样：走路的声音、身上的味、出门回不回头。”

“前八个回头没有。”

“三个回头，五个不回头。”老卒说，“不回头的那五个，后来就没有再来。”

“回头的那三个呢。”

“回头的那三个，来了两回、三回，也就不来了。”

“门外看不见字。”

“看不见。”老卒说，“所以库里的东西，十九年没有人看。”

“簿给我看看。”

老卒把簿递过来。簿是蓝布的封，封上贴一张签，签上写“崇仁坊库”。他翻到第一页，第一行的日子是去年正月十六。

“去年的。”

“九年一换。”老卒说，“换簿的人来，把旧簿抱走。上一本抱走的那年，我在门口站着。抱簿的人两只手抱，抱得很紧，像抱一瓮酒。”

“抱到哪儿。”

“我问他。”老卒说，“他说，抱到有火的地方。”

“什么地方有火。”

“他没答。”老卒把簿收回去，“我把簿还给他，他走的时候我说了一句：簿上的字我都不认得，你抱走它做什么。他说，你不认得，认得的人有。”

他把牒收起来。

“你今日问的比昨日多。”

“昨日看的比今日少。”

老卒笑了一下。笑的时候他的牙是黄的，缺了一颗，缺的地方是黑的。

“你这个人说话，像算账。”

“卖药的都算账。”他说，“药一钱一钱地称，称错了，人吃下去就是错的。”

他走出巷子。

回到铺里，他把今日的纸条摊开，摊在柜台上，一张一张对着看。

七页，四页，两页。

他把这三个数写在纸上，写完在三个数底下各画一道横。

三道横，长短一样。

他把纸翻过来，在背面写：十三页有字，四十七页空。

写完他把纸折起来，塞进石面底下。

石面底下的纸已经有六张。他数了一遍，把六张按日子的先后排好，最底下一张是七月初九的，最上头一张是今日的。

排完他把手按在上头，按了一会。

纸上有一点潮。七月的天，纸会吸潮。