大历二年　七月二十八（767.7）

七月二十八，六行底下的字他抄齐了。

十三页，六行，有字的是十八行。

十八行他抄成三叠。抄的时候他把每一行的四个东西分开写：日子、名目、衙门、物件。分开写，是为了并排看的时候对得齐。

第一叠，七页，十八行里的头六行：

十二月初一，印，初四，中书门下，换，印一枚。

十二月初九，历，初九，司天台，进，大衍历一部。

十二月十五，谱，十五，宗正寺，进，姓族系录二百卷。

十二月廿一，秤，廿一，太府寺，换，官秤三十六面。

十二月廿七，甲，廿七，甲坊署，换，明光铠一千副。

十二月三十，方，三十，尚药局，进，广济方一卷。

第二叠，四页：

七月初一，印，初二，中书门下，换，印一枚。

七月初八，历，初八，司天台，进，历草一部，未颁。

七月初八，谱，初八，宗正寺，进，谱一百二十卷。

七月十二，秤，十二，太府寺，换，秤二十四面。

七月十二，甲，十二，甲坊署，换，铠三百副。

七月十五，方，十五，尚药局，进，方一卷。

第三叠，两页：

十一月初七，印，初八，中书门下，换，印一枚。

十一月廿三，历，廿三，司天台，进，五纪历一部。

十一月廿三，谱，廿三，宗正寺会崇文馆，进，谱二百卷。

十一月廿三，秤，廿三，太府寺，换，秤三十二面。

十一月廿三，甲，廿三，甲坊署，换，铠二百副。

十一月廿六，方，廿六，尚药局，进，方一卷。

抄这十八行花了六日。光只照得住一行，一行看完，纸要挪。挪纸的时候他不敢用手，用手会把纸按出印；他用两片竹夹，夹住纸角，一点一点挪。

第六日抄“谱”那一行，他把“二百卷”抄成了“二百零六卷”。抄完他看原页，原页上是“二百卷”，没有零六。

他把“零六”两个字刮掉。刮用刀尖，刮到纸起毛。刮完他看那一处毛，觉得不如不刮——毛在纸上，比错字更显眼。

他没有补。他把这一张纸条单独放着，不串进麻线。

三十六行抄完，他把三叠并排摆在柜台上。

三叠纸，一叠比一叠薄。

先看衙门。

六行，六个衙门：中书门下、司天台、宗正寺、太府寺、甲坊署、尚药局。

三次，六个衙门都一样。

只有一处变。第三次的谱，是“宗正寺会崇文馆”。会，是两个衙门一起。

他把这一处圈起来。圈完看了一会，在圈旁边写：“多了一个衙门。事还是那一件事。”

再看日子。

头一回从初一到三十，三十日。第二回从初一到十五，十五日。第三回从初八到廿六，十八日。

第三回比第二回多三日。

他数了三遍，数出来的还是三十、十五、十八。

他把三个数写在纸上，写完把第二回那个“十五”划了一道，改成“十五，赶”。

再看数目。

印：一枚，一枚，一枚。

历：一部，草一部，一部。

谱：二百卷，一百二十卷，二百卷。

秤：三十六面，二十四面，三十二面。

甲：一千副，三百副，二百副。

方：一卷，一卷，一卷。

甲减得最狠。一千，三百，二百。

印那一行，三回都写“一枚”。

一枚印，是一个衙门的印。中书门下换印，换的不是一枚，是这一省上上下下几十枚。簿上只记一枚。

像记一条河，只记河头那一瓢。

他把这三个数写在纸上，写完在旁边注：“一千，是开元年间的数。三百，是天宝末年的数。二百，是去年的数。”

注完他看“二百”这两个字，看了一会。

二百副甲，是二百个人。

最后看次序。

头一回：印、历、谱、秤、甲、方。

第二回：印、历、谱、秤、甲、方。

第三回：印、历、谱、秤、甲、方。

三次的次序，一样。

他把三叠纸叠起来，用手掌压平，压成一份。压完他从上往下看，看三遍，看的是次序那一行。

印在头。印换了，别的才换。

方在末。方换了，这一次就算完。

甲在方前头。三回都是三日。头一回甲是廿七，方是三十；第二回甲是十二，方是十五；第三回甲是廿三，方是廿六。

三回，三回都是三日。

三日。

他坐在柜台后头，坐到天亮。

天亮以后他开门。头一个病人是个老匠人，六十上下，手上都是茧，茧在虎口上，硬得像一层壳。

“看手。”

“手不看。”老匠人说，“看腰。腰三个月了，弯下去起不来。”

“做什么活的。”

“甲坊署。”老匠人说，“做了四十一年。”

他把老匠人的衣服掀起来，看腰。腰上有一条横的紫，紫的中间发白。

“这是压的。”他说，“不是病。是压的。”

“压了四十一年。”

“压一个地方，压四十一年，肉就死了。死了的肉不发痛，撑不住。你一弯腰，别处的肉替它撑，撑久了就痛。”

“怎么治。”

“治不好。”他说，“只能少弯。”

“少弯就吃不上饭。”

“那就弯。”他说，“弯完了躺着。躺的时候腰底下垫一卷布，卷得紧一点，垫一刻。”

他给老匠人抓了一包当归，一包川芎。

“六文。”

老匠人摸出六文。摸钱的时候他的手在抖，抖得钱在柜台上跳。

“你在甲坊署做什么。”

“做甲片。”老匠人说，“一片甲，从铁到甲，过十七道手。我管第七道，錾孔。”

“錾孔。”

“一片甲上要錾三个孔，穿绳用。孔的位置是死的：右上角，离边一寸。”老匠人说，“一千万片甲，孔都在这一个地方。錾偏一分，绳就穿不直；绳穿不直，甲就歪；甲歪了，人死在甲里头。”

“你这四十一年，錾过多少片。”

“数不清。”老匠人说，“只记得编号。编号换过三回。”

“哪三回。”

“头一回是甲字。甲字一号，甲字二号，一直到甲字九千九百。”老匠人说，“后来改成山字。山字一号起。再后来改成乌字。”

“为什么改。”

“上头叫改。”老匠人说，“改的那年，我们要把旧号磨掉，磨了再錾新号。磨号比錾号费工。一片甲磨半个时辰，磨完了铁薄一层。”

“薄一层要紧不要紧。”

“要紧。”老匠人说，“甲薄一层，箭就进得去。上头叫磨，我们就磨。磨的时候我在心里记：这一片本来是甲字四千三百二十一。”

“记它做什么。”

“记着，将来有人问，我说得出。”老匠人说，“没有人问。磨了二十年，没有人问过。”

“改号是哪三年。”

老匠人想了一想。“头一回，是开元末。那一年冬天特别冷，库里的水结了冰，我们要拿镐头砸。”

“第二回。”

“第二回是天宝末。”老匠人说，“那一年乱。乱的那一年，署里来了一个新官，说要换号。换了号，甲才能发。发到哪里去，我们不知道。甲装上车，车走了，我们就接着錾。”

“第三回。”

“第三回是去年。”老匠人说，“去年十一月里换的。换的时候署里没有铁，我们把库里存着的旧甲翻出来，磨了号，重新錾，錾完了又拉走。”

“去年十一月。”

“去年十一月。”

他把手里的药包放下，又拿起来。

开元末。天宝末。去年。

三个日子，他手里有一份抄的，写着开元二十九年十二月、天宝十五载七月、永泰二年十一月。

“你说的开元末，是开元二十九年。”

“记不清。”老匠人说，“我只记得那年冷。”

“天宝末，是天宝十五载。”

“记不清。”老匠人说，“我只记得乱。”

“去年十一月，你记不记得日子。”

“记得。”老匠人说，“十一月二十。那天我錾了三百片。錾到第二百片，手滑了一下，錾偏了一分。偏的那一片我留着，没有交。”

十一月二十。

他手里那一行写的是：十一月廿三，甲坊署，换，铠二百副。

换在廿三，錾在二十。先錾，后换。

“你们錾的时候，换还没有换。”

“换是上头的日子。”老匠人说，“我们是下面的人。上头说廿三换，我们二十就錾完了。錾完了堆在库里，堆到廿三，才算是换了。”

“留着做什么。”

“留着，是给自己看的。”老匠人说，“我这四十一年，只有那一片是我自己留的。”

他把药包好，包成三角，绳绕两圈。

“你这药，一日一包。”

老匠人把药收进怀里，站起来。站起来的时候他扶着柜台，扶了很久。

“先生，我问一句。”

“问。”

“你说，一片甲，号磨了，还是不是那一片甲。”

“是。”

“那号有什么用。”

“号是给查的人看的。”他说，“甲是给穿的人穿的。”

老匠人想了一想，走了。

他把六文收进木匣。匣里的钱这一向多了，多了他也没有换大匣。

午后他把三叠纸摊开，摊在柜台上，用四枚铜钱压住四角。

三叠纸并排。第一叠的纸厚，第二叠薄，第三叠最薄。

他把三叠纸的次序那一行对齐，用尺比着。

三个“印”字在一条竖线上。

三个“方”字在一条竖线上。

他把纸收起来。石面底下已经塞满，塞不进。他把最早的三张抽出来，卷起来，放进竹筒。抽出来的三张压了二十日，纸上印出了石头的纹。

然后他把尺挪开，看那三个“甲”和三个“方”之间的距离。

三处距离一样。