大历二年　八月十八（767.8）

八月十八，他试裁。

裁纸要试。他不试书，书不能动。他试自己的纸。

他从纸灰女那儿买的那一刀黄麻纸还剩十七张。他抽出四张，一张干裁，一张湿裁，一张折了再裁，一张不折用尺压着裁。

刀是裁纸刀。刀身一尺二寸，刃薄，背厚。刀是他自己磨的，磨了半个时辰。

磨刀要斜。刀身在磨石上斜十五度，斜多了刃就卷，斜少了刃就钝。他磨了三回，第一回斜多了，刃上一线白；第二回斜少了，裁出来的纸边有丝；第三回磨成了。

磨完他用拇指在刃上刮了一下。刃上有一层毛，毛是磨出来的。他在皮子上荡了十下，毛就没有了。

刀上有三个缺口，缺在刃的中段。三个缺口是他从前切药切的，切到了药里的砂。

裁纸怕缺口。缺口过纸，纸上就有一道撕。他把缺口那一段避开，用刃的前半截裁。

刃的前半截一尺二寸里占七寸。七寸够裁一本册子。

干裁：纸铺在柜台上，刀斜着下，一刀到底。裁出来的边起毛，毛长，毛的断口是白的。

湿裁：他用湿布在纸上抹了一道，抹到纸面发暗，再裁。裁出来的边平，平得看不出毛。断口白，白里带一点黄。

折了再裁：他把纸折一道，折痕压在柜台边上，用指甲刮平。刮平了展开，纸上有一道白线。沿白线裁，裁出来的边最直。

用尺压着裁：尺压住纸，刀贴着尺走。裁出来的边也直，直里头有一点波，波在刀走到一半的地方。

四张纸，四个边，摆在柜台上。

他把书拿出来，把左边那一条边对着这四张纸的边。

书的左边，断口平，白里带黄。

湿裁的那一张，断口也是平，白里带黄。

他把两张并着看。并着看，看不出分别。

他把书翻过来，看左边那一条的背面。

背面起毛。毛很短，短得像被压过。压过的毛，是裁的时候纸底下垫着东西，刀过来，毛被压在底下，压平了。

垫的东西是什么。垫的是木板。木板硬，毛压得平；垫的是布，毛压不平。

他拿一块木板试。木板是柜台的抽屉底，松木，一寸厚。他把纸铺在木板上，湿了，裁一刀。

断口的背面，毛压平了。

和书一样。

然后他看折痕。

书的左边，离现在这条边三分的地方，有一道痕。

痕很淡。他把书斜着对着光，光从侧面过来，纸面上就显出一道线，线从上到下，笔直。

他用指甲在这道线上刮了一下。

线是折过的。折过的纸，刮一下会有一点起。他用指甲刮，刮出一层薄薄的白。

折痕在孔那一线上。

六个孔的中心，都在这道折痕上。

裁的法子是这样的：

先把左边那一条纸折进去，折到孔那一线上。折进去以后，六个孔就在折缝上。然后沿折缝裁一刀。

裁的时候，纸是湿的。湿的纸软，折得服帖，裁得直。

折进去的那一条，连六块铜牌一起，落在刀外头。

他把这个法子在自己那四张纸上试了一回。折，湿，裁。

裁出来的边，和书一样。

他坐在柜台后头，看着这一条边。

裁的人手很稳。一刀到底，中间没有停。停过的地方，边上会有一个小台阶。这一条边上没有台阶。

刀是快的。刀钝了，裁出来的边会被压出一道亮线。这一条边上没有亮线。

纸是湿的。湿的纸裁完，要晾。晾的时候纸会缩，缩的方向是横的。这一本书的纸，横比竖短了一分。

他量了。页高九寸，横宽五寸九分。原纸宽六寸。短的那一分，是晾的时候缩的。

一分。

他把这些写在纸上：

“裁口平，背毛压平，垫木板。折痕在孔线上，折后裁。纸湿裁，晾缩一分。刀快，一刀到底，无台阶。”

写完他看这张纸，在底下添了一句：

“裁的人知道有人会来看。他把孔留下了。”

添完他把这一句看了很久，把“有人会来看”划掉，改成“裁的人留着孔”。

午后纸灰女来送纸。

“今日的纸。”

“放着。”

她把纸放在柜台上，看见柜台上摆着的四张试裁的纸。

“你裁纸。”

“试。”

“裁纸不用试。”她说，“裁纸看刀。刀快，纸就直。”

“湿的纸呢。”

纸灰女看了他一眼。“湿的纸不能裁。”

“为什么。”

“湿的纸裁完了会缩。缩了，尺寸就不对。做账的纸要按尺寸，缩一分，账本就合不上。”

“有没有人裁湿纸。”

“有。”纸灰女说，“裁湿纸的是做册子的。做册子的先把纸湿了，裁齐，晾干，再装。湿裁的册子，边齐，翻起来不刮手。”

“谁会做册子。”

“书铺的人。”纸灰女说，“西市有三家书铺，都做册子。做册子的手艺传下来，一家一个法子。”

“哪一家裁湿纸。”

“西市南头那一家。”纸灰女说，“姓周。他家的册子边最齐。”

第二日他去了西市。

书铺在南头，门脸小，门里一张大案，案上摊着纸，纸上有线，线是绷的。

铺里有一个男人，四十上下，两只手的指头上都有墨。

“做册子。”

“做。”那人说，“什么样的。”

“我不做，我问。”

那人把手在围裙上擦了擦。

“问什么。”

“裁湿纸，怎么裁。”

“湿了裁，裁了晾。”那人说，“湿纸裁，纸要湿到七成。七成的纸软，不服，太湿的纸会烂。”

“怎么知道七成。”

“用手背贴。”那人说，“手背贴上去，凉，不粘，就是七成。粘了是十成，不凉是五成。”

“裁的时候垫什么。”

“垫木板。”那人说，“木板要老，新木有油，油会污纸。老木板上头有一层包浆，纸贴上去不滑。”

“折了再裁，还是用尺压着裁。”

那人看了他一眼。“折。”

“为什么折。”

“折了有线的。”那人说，“尺压着裁，尺会走。走到一半，尺偏半分，边就偏半分。折的线在纸里，刀跟着线走，走到底不偏。”

“折的时候纸上有东西碍着，怎么折。”

那人想了一想。“要看碍的是什么。碍的是软的，折进去；碍的是硬的，先取下来，折完了再系上。”

“要是不能取。”

“不能取，就连着一起折。”那人说，“折的时候把硬的往外推，推到折缝外头。折缝裁开，硬的东西就落在刀外头。”

“落了以后呢。”

“落了以后，那东西就没有了。”那人说，“折进去再裁，是不要那一条的意思。”

他站在案前，看着案上绷着的线。

“你做过这样的活没有。”

“做过。”那人说，“做过一回。”

“什么时候。”

“开元二十九年冬天。”那人说，“有人送来一叠册子，说要把每本的左边裁一条。裁的时候不许展开，只许折。折的地方有记号，记号是六个孔。”

“六块牌。”

那人把手放下了。

“你知道。”

“我不知道。”他说，“我猜。”

那人看着他，看了很久。

“那一日来了三个人。”那人说，“一个人说话，两个人站着。说话的人把册子放在案上，说：左边折三分，折了裁，裁下来的东西不要，当场烧。”

“烧了。”

“烧了。”那人说，“烧在铺子后头的院里。烧的时候有烟，烟是白的，白烟里有铜的味道。”

“铜。”

“铜。”那人说，“铜烧不着，铜烧热了有味。六块牌烧不化，烧完了还在灰里。说话的人用一根铁夹把牌一块一块夹出来，放在一个布袋里。”

“牌上刻着字。”

“刻着。”那人说，“我没有看清。他把牌夹出来的时候，牌是热的，字是黑的。”

“你有没有留下一块。”

那人没有说话。他走到案后头，从一个木匣的最底下抽出一张纸。

纸是一张裁下来的纸条，三分宽，六寸长。

纸上没有字。纸上有六个孔。

“我留了这个。”那人说，“烧的时候我抢了一张。抢的时候手被烫了一下。”

他把手伸出来。手背上有一块疤，疤是圆的，圆的当中发白。

他把那张纸条接过来。

三分宽，六寸长。六个孔，孔距一寸二分。

和他手里那本书的左边，一样。

“你为什么留它。”

“不知道。”那人说，“我做了三十年册子，裁过几万条纸。裁下来的东西都是废的，废的就烧。这一条我留下了。留下的时候我想：这一条上有六个孔，六个孔是人家系的，我裁了，就该知道系的是什么。”

“你晓得了没有。”

“没有。”那人说，“我留了九年，看了九年，看不出来。”

他把纸条还给那人。

“你留着。”

“你拿去做甚。”

“我不拿。”他说，“你留着。你留着，它就还有个来处。”

他走出书铺。

西市的人多，卖饼的、卖药的、卖胡琴的。一个孩子在墙根下坐着，把六个石子排成一行，排完了用手一抹，再排。

他站着看了一会。

孩子抬头看他。

“你看什么。”

“看你排石子。”

“六个好排。”孩子说，“五个不好排，排完了剩下一个。”

他往前走。

走到坊门口，他把手伸进袖子，摸到竹筒，竹筒是凉的。

回到铺里，天还没有黑。他把书翻开，翻到页三，看左边那一条边。

边是齐的。三个边是毛的，一个是齐的。

他数孔。六个孔，五个有线头，一个没有。

裁的人把牌取走了。