大历二年 十月廿一（767.10）
十月廿一，他去了太府寺。
太府寺管秤。寺在皇城西南，寺里有一间屋，屋里摆着秤，一杆一杆挂在墙上，杆上贴着签。
管秤的老吏姓周，五十上下，手上有一层薄茧。
“看秤。”
“看哪一杆。”
“三杆。”他说，“开元的，天宝的，还有如今的。”
老周从墙上取下一杆。“开元的在这一杆上。你看这个。”
秤杆是乌木的，杆上有星。星是铜的，一颗一颗嵌在木里。他数星，三十六颗。
“三十六星，是一斤十六两。”老周说，“一两两星，十六两三十二星，另四星是零。零在头上。”
“烙印在哪儿。”
“杆头下二寸。”老周把秤杆翻过来。
杆头上有一个烙印，烙的是一个“官”字。字是烧进去的，烧的地方木发黑，黑里透亮，摸上去凹。
他用手量。从杆头到烙印的当中，二寸。
“天宝的。”
老周换了一杆。这一杆也是乌木，也是三十六星。
“天宝的秤，星一样，杆一样。”老周说，“只多一样：第十九颗星比别的深半分。”
“为什么深。”
“不知道。”老周说，“铸秤的人说，第十九颗是定盘星，深半分，秤才平。”
他把手指按在第十九颗星上。星是凹的，凹得比别处深，指头按上去，是一个小小的坑。
“烙印呢。”
“杆头下二寸。”
他量了。二寸。
“如今的。”
老周取下第三杆。这一杆星少，他数：三十二颗。
“少了四颗。”
“至德年以后改的。”老周说，“一斤还是十六两，星改成三十二。一两一星，十六两十六星，另十六星是零。零分在两头，一头八星。”
“为什么改。”
“秤不好做。”老周说，“三十六星的杆要细，细了容易断。三十二星的杆粗，粗了不容易断。乱的那几年，秤断得多，一年断二十杆。断了就发不出粮。”
“一斤还是一斤。”
“一斤还是一斤。”老周说，“秤换了，斤没有换。粮还是那些粮。”
“烙印。”
“杆头下二寸。”
他量了第三杆。二寸。
三杆秤，三种星，三个年号。
三个“官”字，都在杆头下二寸。
他把自己的秤拿出来。
秤是小秤，一尺长，杆是象牙的，星是点的。他用了六十年。
“对一对。”
老周把官秤挂在架上，秤钩上挂一个铜权，权是二两。他把自己的秤也挂上，钩上挂同一个权。
官秤平了。他的秤往下沉，沉到第三个星。
“你的秤重。”老周说，“二两的权，你的秤称出二两零六厘。”
“六厘。”
“六厘。”老周说，“你的秤星点偏了。星偏一分，一两就差三厘。你的星偏了二分。”
他把自己的秤取下来，看杆上的星。
星是他自己点的，点了六十年。点星用针，针尖蘸墨，一按一个点。点得久了，点的地方木就松，松了星就挪。
“挪了多少。”
“二分。”老周说，“二分不算多。寺里收秤，偏三分的才退。”
“我的药，一日一两八钱四分。”他说，“按官秤，是多少。”
老周拨了拨算珠。“一两八钱四分，加六厘，是一两八钱四分六厘。”
六厘。
他站在秤架跟前，看那两个秤。
两个秤，一个官，一个私。官秤平，私秤重。重的那六厘，是他六十年点星点出来的。
三个烙印的字不一样：开元的“官”字，最后一笔拖得长；天宝的“官”字，宝盖头宽；如今的“官”字，瘦。
三个字，三种写法，一个位置。
“这三杆秤，是谁铸的。”
“少府监铸的。”老周说，“铸完了送到寺里，寺里验。验的法子是拿一斗米称，称出来是十斤，就收；不是十斤，就退。”
“退过没有。”
“退过。”老周说，“我在这里二十六年，退过两回。两回都是星偏。星偏一分，一斗米就多一两。多一两，一年下来，一个仓就多出三百石。”
“三百石给谁。”
“谁也不给。”老周说，“账上多出来，就算损耗。”
他从太府寺出来，往北走，走到甲坊署。
甲坊署在皇城北，署门口堆着铁，铁是废的，堆成一个垛。
老匠人在署里，坐在一张矮凳上，膝上放一片甲。
“你又来了。”
“来看甲。”
“看哪一片。”
“你留的那三片。”
老匠人把膝上的甲放下，从一个木箱里拿出三片甲，一片一片摆在案上。
三片甲，一样大，一样弯。甲是铁的，铁上有一层锈，锈是褐的。
“这一片是甲字号的。”老匠人说，“开元末年錾的。你看这里。”
他把甲翻过来。甲里侧的右上角，离边一寸，有一个小三角。三角是錾出来的，三条边一样长，一分半。
“三角是记。”老匠人说，“錾号的匠人一人一个记。我的记是三角。别人的记是方，是圆，是一道横。”
“记号也在右上角。”
“也在右上角。”老匠人说，“离边一寸。一片甲只有一个记，记在里侧，穿甲的人看不见，看甲的人看得见。”
“第二片。”
“第二片是山字号的。”老匠人说，“天宝末年錾的。你比一比。”
他把两片甲并着放。
三角在同一个位置。离上边一寸，离右边一寸。
“第三片。”
“第三片是乌字号的。”老匠人说，“去年錾的。这一片是我錾偏了的。”
第三片的三角偏了一分。偏的方向是往下。
“偏了的这一片，只有这一处偏。”老匠人说，“别的都在原处。”
他把三片甲摞起来，摞成一摞，从上往下看。
三片甲，三个号，三个年号。
三个三角，两个在原处，一个偏了一分。
“甲换了三回号。”
“换了三回。”老匠人说，“号换了，甲还是甲。一片甲，磨了号，錾了新号，还是那一片。铁不认号。”
“铁认什么。”
“铁认孔。”老匠人说，“三个穿绳的孔，孔的位置是死的。号磨得掉，孔磨不掉。孔磨掉了，甲就废了。”
他把三片甲还给老匠人。
“你留这三片，做什么。”
“一片是我錾的第一万片，一片是我錾的第十万片，一片是我錾偏了的。”老匠人说，“三片放在一处，我就知道我做了多少。”
从甲坊署出来，天阴了。
他往南走，走到太医署。
太医署在皇城东，署里有一间屋，屋里的架上摆着方书。方书是卷的，一卷一方。
管方书的是个年轻人，二十上下，姓沈。
“看方。”
“看哪一方。”
“广济方。”
小沈从架上取下一卷。“广济方是开元十一年颁的。这一卷是抄本，原本在署里的柜里，柜锁着。”
他把卷摊开。
方的写法是：先写药名，后写分量，最后写服法。药名按上品、中品、下品排。上品在前，下品在后。
“上品在前。”
“上品在前。”小沈说，“上品的药不伤人，先写；下品的药有毒，后写。这是老写法。”
“新方呢。”
小沈从另一架上取下一卷。“这一卷是去年颁的。”
他把两卷并着放。
两卷的药名一样，分量一样。
排列不一样。新方的药名不按上品中下品排，按“急用”排。急用的在前，不急的在后。
“为什么改。”
“上头叫改。”小沈说，“改的时候署里议了三日。议的人说，看方的人抓药，抓的是急用的那几味；急用的排在前头，抓药就快。”
“药变了没有。”
“药没有变。”小沈说，“分量也没有变。变的是次序。”
他看两卷的头一方。
头一方是治头痛的。旧方的头三味是：甘草、当归、川芎。新方的头三味是：川芎、甘草、当归。
川芎从第三位移到第一位。
“川芎在前。”
“川芎在前。”小沈说，“川芎是急用的。旧方把甘草放在前头，是因为甘草是上品。”
他把两卷的次序一行一行对下来。
对到第七方，他停住。
第七方是治咳的。旧方的头三味：甘草、桑白皮、地骨皮。新方的头三味：桑白皮、地骨皮、甘草。
他给老妇开的方，是桑白皮、地骨皮、甘草、浮小麦。
他开的方，是新方的次序。
“你学的是新方。”
“我学的是六十年前的方。”他说。
小沈看了他一眼。
“六十年前的方，跟新方一样。”
“一样。”
他把两卷合上。
“旧方还有人用没有。”
“有。”小沈说，“南边几个州还用旧方。旧方的书在，方就没有死。署里发方，发的是新方。”
“发了新方，旧方还发不发。”
“不发。”小沈说，“新方一发，旧方就收回。收回的旧方，烧。”
“烧了多少。”
“去年烧了四百卷。”小沈说，“烧在署后头的院里。烧的时候我在场。纸烧起来是白的，白烟里有药味。药味是甜的，甘草的甜。”
他走出太医署的时候，天开始落雨。
雨不大，落在地上是一点一点，落完了就干。
他站在署门口的檐下，等雨。
檐水一滴一滴落在石阶上，石阶上已经有一个一个的坑，坑是水滴出来的。
他把手伸出去，接了一滴。
水滴在手心里，散了。
回到铺里，他把三样东西摆在柜台上。
一样是秤的拓片。拓片是他从太府寺讨的，老周给他拓了三个烙印，拓在一张纸上：三个“官”字，一行排开。
一样是三片甲的画。画是他自己画的，三个三角，两个在原处，一个偏了一分。
一样是两卷方书的抄页。头三味的次序，旧方与新方，抄成两行。
三样摆在柜台上，摆成一行。
秤的“官”字，在杆头下二寸。
甲的三角，在右上角离边一寸。
方的次序，改的是前三味。
三样东西，三回换。三回的记号，都在原处。