大历三年　七月十二（768.7）

洞门在崖下的凹里。

凹不深，进深一丈二，两边是石壁，壁上有水痕，水痕是竖的，从上往下，走到一半就断了。凹底铺着碎石，碎石上长着几丛蕨，蕨叶已经卷了边，卷的地方是褐的。

洞口左边有一个石堆。石堆是凿下来的渣，堆了有三尺高，堆上长了草，草有半人高，草籽已经落了。

十六年前这个堆是新的，白的，堆上落了雪，雪化了，石渣还是白的。

他在石堆边上蹲下去，扒开草。草底下是石渣，渣有粗有细，细的像沙。他扒到第二层，摸到一样硬的，抽出来看，是一把錾子，断了半截，锈成一块，只有刃口那一点还看得出是钢。

錾子他认得。凿门那一个月，老人用的是两把，一把长，一把短，短的那把崩过口。崩口那天老人把錾子放在石头上敲了三下，敲完就换了一把，断的那把扔在渣堆里。

他把錾子放回去，用草盖上。

门是石门。门框是两块整石，门扇是一块，厚四寸，磨得平，缝只有一线。缝里没有灰。

他从怀里摸出一根绳。

绳是昨夜搓的，搓了七股，每股一样长，搓完他在泉边浸了一夜水，浸过的绳不缩。

他把绳的一头按在门框左边，指甲掐住，另一头拉过去，拉到右边，指甲又掐住。

把绳取下来，就着晨光数。

三尺四寸。

他又量门高。六尺二寸。

十六年前这道门是两尺宽。

他记得。那年冬天老人用錾子凿了一个月，一天凿一个时辰，凿下的石渣堆在洞口，堆成一个堆。他那时候瘦，侧着身子能进去，肩要缩，缩了还蹭着门框，蹭的那一处衣裳磨白了。

凿门的时候他蹲在旁边看。老人凿石头不用大力，錾子抵住，锤子落得轻，一下一下，落下去的地方起一点白末。白末落在老人手背上，老人不掸。他问这样凿到什么时候，老人说，凿到我不想凿。他又问，石头里头是什么。老人说，石头里头还是石头。

那时候他觉得这句话没有意思。现在想起来，老人说的每一句话都有两个意思，他只听见一个。

他问过老人，门为什么要凿。

老人说，门要宽。

他说，宽到什么时候。

老人说，宽到不用侧身。

他那时候以为老人是说他自己老了，骨头硬了，侧不了身。

门宽三尺四寸。两尺是三尺四寸差十四寸。一寸十分，一分十厘。

十四分。

门框的右边，从上到下有七圈纹。纹是刻的，刻得浅，一圈比一圈大，最大的一圈有脸盆那么大。原来这七圈纹里嵌着铅，铅化过，流进纹里，冷了就是一道银灰的线。

现在七圈纹都平了。摸上去只觉得有一道一道的起伏，起伏的边上有一层光，是手摸出来的光。

门框上还有一处亮，在离地四尺的地方，亮的地方有一个手的形状，五指分开，拇指比别的指头低。

他把自己的手放上去。手比那个印子小一点，指头短半寸。

门边地上有一只水罐，粗陶的，罐口盖着一片瓦。他把瓦揭开，罐里有水，水有半罐，水面上浮着一根草。罐底下的土是湿的，湿的地方有一个巴掌大，再往外就干了。

他把瓦盖回去，盖得很正，瓦的两边对齐了罐沿。盖完了他在罐边的地上按了按，土是实的，没有新挖的痕。

离门三步，能闻见洞里的气味。气味是药气，苦的，苦里头有一丝甜，甜在最后，出来得慢。这种气味他闻了十六年，闻惯了，后来在成都的药铺里配药，配到附子的时候偶尔能闻到一点，闻到就站住。

气味不是从门缝里出来的，是从门底下。门底下有一道缝，比门缝宽，宽得能伸进一片纸。缝里没有光，只有气味。

罐旁边有一圈灰。灰是倒出来的灶灰，倒成一个小堆，堆上没有草屑，也没有被雨打过。

三天之内倒的。

他把带来的东西放在罐边：一包盐，二升；一壶灯油，八两；二尺粗布；三枚折针。东西摆成一排，摆完看了看，把盐包挪到最里头，靠着石壁，怕夜里返潮。

摆完了，他坐在东西旁边，两只手撑在膝盖上。

从前他下山买东西，回来也是这样摆，摆在灶间的案上，一样一样摆开，让老人过目。老人从不看，只问一句：盐多少钱。他说了价，老人嗯一声，就没有下文。

门楣上有一个凹，方的，三寸见方，深半寸。凹里空着，四个角是齐的，凹底比门面粗。

那处原来嵌过东西。

他记得门楣上原来有一块木牌，牌上没有字，是一块空白的木牌，用两个铁钉挂着。木牌在他上山那年就挂着，挂了十六年，风吹得一边翘起来。他问过老人牌上为什么不写字。老人说，写了就得换。他问换什么。老人说，换名字。

现在木牌没有了，只剩凹。

钉子也拔了，钉眼儿里塞着灰。

他在门口坐下。

坐下以前，他把袖子卷起来。卷了两遍，第一遍就卷好了。

坐到日头偏西，门里传出声音。

中间他起来过三回。

第一回站起来，走到门前，抬手，手离门三寸，停住。第二回他走到门边，弯腰去看门底下的缝，看了很久，看见缝里有光，光贴在地上，是一条黄的线。第三回他退了半步，抬起手，又放下。

三回都没有敲。

他退回原处坐下，把两只手放在膝盖上。手背上有一道印，是刚才按在门框上留下的，印子过了一刻才消。

是磨药的声音。碾轮压在槽底，走过去，又走回来，走一趟要数到十七。走到头停一停，是有人把药拨回槽心。

磨了三十几趟，声音停了。

过了一会儿，有水声。水倒进碗里，倒得很慢，倒完了，碗底磕在石上，磕了一下。

又过了很久，有咳嗽。咳了两声，第二声短，像被什么按住了。

他站起来。

门缝里有一线光。光从他脚边过去，落在他身后的碎石上，落成一条直的线，线只有一指宽。

他抬手，手停在门上。

门是温的。

他把手放下来。手心里有一层薄汗，汗是凉的。

他退回凹口，靠着石壁站着。

太阳落到山后头。崖上的一线天先暗，然后是凹里，然后是碎石上的那一条线。线短下去，短成一个点，点灭了。

他没有敲。

他数自己的呼吸。数到六十，又从头数。数到第三遍的四十，天已经全黑。

天黑以后，他从怀里摸出那个布包，解开三道，把药托在手心。

在暗里，药还是白的。白的东西在暗里更白。

他把药包回去，包到第二道的时候停了一下，第三道系得比平常紧。

夜里的山里比白天响。有东西在草里走，走走停停。有鸟从崖上过，翅膀拍两下，滑一段。

他在凹里躺下，背靠着门框右边的石头。石头是暖的。他躺着的时候，后脑离门只有两寸。

门里的灯一夜没有灭。光从门缝出来，落在他的袖子上，落了一夜。

子时前后，门后有脚步。

脚步从里头过来，走得不快，走到门后停住。停了有数到五十那么久。然后转回去，一步一步，声音小下去。

他睁开眼，看着那道光的线。

线没有变。

卯时以前，门后又有一回。这一回脚步重一点，走到门后没有停，是过去了。

他把手从袖子里抽出来，摸了摸门。门还是温的。

他想过十一回。

头一回是天宝十载正月，他醒过来的第七天，老人带他进来，只到第一间，让他看柜子。第二回是二月，认药。第三回是三月，老人让他自己数罐子。第四回是四月，他发烧，被抱进去放在玉床上，躺了三夜。第五回是五月，学切药。第六回是六月。第七回是七月。第八回、第九回都在那年冬天，雪大的时候。第十回是天宝十一载春天，他进第二间，看见了那张星图。第十一回是天宝十四载十一月，他下山以前，进去跟老人说了一声。

十一回。

门宽了十四分。

多出来的三分。

他把绳取出来，又量了一遍。三尺四寸，一寸不差。

他把绳折。先折一半，再折一半，折成四段，再折成八段，最后折成十四段。折到第十四段的时候，最后一段比别的短一指。

一根绳折十四段，折不齐是常事。他把绳抖开，重新折，还是短一指。

他把绳收起来，绕在手上，绕了七圈。

天亮他回院子，把那只水罐提去泉边，打满，提回来，放回原处，把瓦盖上。

罐里的那根草他捞出来，放在罐边。