大历三年　七月十三（768.7）

他起得比日头早。在泉边洗了脸，洗得很仔细，先洗眼睛，再洗耳朵后头，最后洗手。手在水里搓了很久，指甲缝里的黑搓不掉。他把短褐脱下来，抖了三下，抖完穿上，把领口的带子重新系了一回。

布包系在腰上，贴着肉，外面罩一层衣裳。

走到凹口，他站住了。

站了有一刻。太阳还没有照到崖上，凹里是青的。

他走过去，抬手，在门上敲了三下。三下敲得不重，间隔一样长。

门里没有声音。

他等。等到第二刻，门开了一条缝。缝只有两指宽，缝里的光落在他鞋上。

他把手按在门上，往里推。

门开得很轻。门轴里像是灌了油，转动的时候只有一点闷响，响在很低的地方。

甬道七步。

甬道比外头凉。凉气不是从地里上来的，是从里头出来的，出来得很慢，像有人在很深的地方开了一扇窗。洞里的气是药气，苦的，比门外浓，浓到舌根发涩。

甬道的壁上有水。水不流，是一层薄的，摸上去像油。他的手指在壁上划了一下，划出一道痕，痕很快就淡了，淡成一条线。

他数着走。第一步进去，光从背后照进来，把他的影子投在前头。第三步，光弱了。第四步，甬道的左壁有一个灯龛，龛里有一盏灯，灯芯烧得短，火只有豆子大。第五步，第二个龛，空的，龛底有一层黑的油垢。第六步，第三个龛，也空着。第七步，甬道到头，前面是一道拱门。

拱门没有门扇。门框上刻着字，字被摸得看不清了，只摸得出笔画的高低。

第一间是方的，两丈见方。屋顶上有一个孔，孔有一尺宽，孔里下来一道光，光落在地上，是一个圆。

圆在案的东边，圆的边上有一层毛。他看了一会儿，圆往西挪了一指。挪得很慢，慢得看不出在挪，过一刻再看，已经挪了一指。

十六年前他在这间屋里待过一个夏天，看这个圆从东墙挪到西墙。挪到西墙根，一天就过去了。

三面墙都是柜子。柜子从地到顶，一共九层，每层十二格。

一百零八格。

格子里是陶罐。罐子大小一样，高六寸，腹径四寸，罐口盖着木塞，塞上封着纸。纸上有字，写着药名：黄芪、远志、茯苓、天门冬、白术、甘草、当归、紫芝。

他把手伸进去，一格一格地数空着的。

第一层空四格，第二层空三格，第三层空六格。数到第九层，一共空了三十七格。

他把一只空罐拿出来。罐是空的，里头也空，纸也没有。他把罐口对着光看了看，罐底有一层薄薄的白，是药末，药末已经结成一小片，粘在底上。

旁边一格里的罐是满的。他拔了木塞，塞子拔出来的时候有一声响，像瓶口吸气。罐里是粉，粉是灰白的，用指头一按，按出一个坑，坑不塌。

他把塞子塞回去，纸封重新压平。纸是新的，比柜子上别的纸白，边角还是锐的。

换纸的年份不一样。最上头一层的纸都新，越往下越黄。他抽了第六层的一只，纸一碰就裂，裂口卷起来。

柜子底下三层，纸几乎都黄透了。

柜门没有锁，只有铜扣。铜扣是圆的，扣眼里穿着一根麻绳，绳头打了一个结，结上没有封泥。

绳是松的。

第九层最高，他要抬手才够得着。第九层第九格，纸上的字不是药名。

那一个字写的是一个日子。

“开元廿三　十二　十七”

他把罐子拿下来。罐比别的轻，轻得像空的。拔了塞，里头是空的，罐壁上没有药末，只在内侧靠近底的地方粘着一根头发。

头发是白的，细，有一寸半长，一端卷着。

他把头发捏起来，放在掌心里看。掌心的纹路从四边往中间聚，头发落在中间那一条上。

他把头发放回罐里，塞上塞，纸封压平。纸封的边上原来有一个指印，他把罐子放回去的时候，手指避开了那个指印。

他把罐放回去，放得很正，罐沿与格子边齐。放完他把手指在裤腿上擦了一下，擦掉罐底的药末。

案在第一间的正中。案上摆着算筹，摆成一个数。

算筹是竹的，一共八十根，摆成四行。第一行八根，第二行九根，第三行八根，第四行横着一根。

他学过这个摆法。老人教他的时候用的是粟粒，一粒当一，十粒摆成一堆。老人说，数要摆出来，摆出来才看得见，看见了才改得动。

他那时候问，数摆出来了，谁来看。

老人说，我自己看。

案上的算筹摆得很正，每一根之间的空一样宽。摆的人摆完还校过，有一根稍歪，被推正了，推的地方有一道浅痕。

八、九、八，横一是“毫”。横着的那一根上灰最少，是被人捏过许多回的地方。

他看了很久。八分九厘八毫。

案角上有一叠纸，纸是麻纸，裁得齐，用一块石头压着。他没有翻。

第二间比第一间小，一丈二见方。地上铺着砖，砖缝里灌了铅。

玉床在正中。

床是暖玉的，白里带青，长六尺，宽三尺，厚一尺。床沿内侧刻着一圈小字，一共十二处，每处两个名字。名字他认不全，认得的有三个：景玄、守静、守一。

“守一”那一处的刻痕比别处深，像是刻过两回。

刻过两回的地方，第二回的笔画压在第一回上，压得不齐，左边多出一线。十二处名字，只有这一处是这样。

他把手指按在那一处，按了很久。石头是热的，热从指甲底下进来。

他把手放在床上。床是热的，热得不高，比人的手热一点。手放久了，热就从指甲缝里进，进到骨头，骨头里有一种说不上来的胀。

他把手收回来。

星图在西墙。图是刻在石上的，刻的是一条河，河上有团，团是圆的，圆里有孔，孔里原来嵌着东西。

他数团。

团的排法他记不全了。老人从前给他讲过一次，讲的是团与团之间的线，线是虚的，图上没有刻，要自己连。连起来是一条河，河从东南往西北，走到一半断了一截，断的地方空着三个团。

他数团。

一共一百二十七个团。嵌着东西的有五十九个，空着的有六十八个。

十六年前他数过。那时候空着的是四十一个。八年间，空了二十七个。

他数了两遍。第二遍数到第六十就乱了，从头再数，数出的还是六十八。

星图底下刻着一行小字，字很浅：

“影、星、气。三个数一起走。”

他不认得这句话的出处。他在钦天监的库里见过同样的字，墨写的，在一本不厚的册子上，纸边有六个小孔。

第三间的门在第二间的后头。门是石门，与外面的门一样，只是窄，只有两尺。

门框上有凿痕，凿痕是新的，比外面的门框新。凿的方向是从里往外，凿下的石屑落在门这边，落了薄薄一层在地上，没有被踩过。

门边有一只碗。碗是粗瓷的，碗底朝天，翻扣在地上。他把碗翻过来看，碗里有一圈水痕，水痕干在碗腰上，干了不止一年。

门缝里没有光。

门底下塞着一块布。布是灰的，塞得很紧，塞进去有一寸多。

他站在门前，没有推。

门上有凿痕，十二道，横着，一道比一道深。最深的一道在把手那么高的地方，凿进去有半寸。凿痕里有石粉，石粉没有落下来。

他把耳朵贴在门上。门是凉的。门后没有声音，也没有气味。

退回来的时候，他又看了一眼玉床。

床上有一个凹。

凹在床心偏右，长六尺不到，深半寸。凹的边缘不是圆的，是肩的形状，两头宽，中间窄。凹里有细纹，纹是横的，一道一道，像有人躺得久了，翻身翻出来的。

他先脱了鞋，鞋尖朝外，摆在床前。地上的砖是干的，砖上有一层灰，灰上有一双鞋印，鞋印比他的鞋小一指，也是尖朝外。

他站到床边，背对着床，慢慢躺下去。

肩落在两头宽的地方。后脑落在凹的一头。脚跟落在另一头，差一寸不到底。

长短一样。

他躺着，看着屋顶。屋顶上有一个孔，孔里下来的光落在他胸口，是一个圆，圆的边上有一层毛。

他躺了很久，起来，把床上的凹用手掌抹了一遍。抹不掉。

他在床边坐下，把手放进凹里，手心贴着石头。石头在他手底下一点一点地热起来，热到与他的手一样，就不再热了。

凹的边有一处磨得特别光，在靠右的地方，是手肘撑出来的。他把自己的手肘放上去，正好。