大历三年　七月十四（768.7）

锅里的粟煮开以后，那人把石头从锅盖上拿下来，把锅盖揭开。热气冲上来，冲到洞顶，洞顶上有一层水，水珠聚到一颗大的，落下来，落在锅沿上。他拿两只碗，一只盛得满，一只盛得七分。满的那只推到他面前。

碗里没有盐，也没有菜。粟是去年秋天的，煮得很烂，烂得看不出粒。他吃了两口，抬头看那人。那人也在吃，吃得很慢，一口嚼很久，嚼完才咽。

吃完，那人把碗收过去，拿到墙角的水盆边洗。洗碗洗得很仔细，先用手指把碗底转一圈，再用布擦，擦完把碗倒扣在木架上。木架上有三道刻，碗扣在第二道与第三道之间。

他看着那双手洗碗。

手背上的皮很薄，薄得底下的青筋一根一根看得清，青筋从腕上分三岔，绕过拇指根，走到虎口。虎口那里有一块茧，茧是黄的，边缘起了皮，皮没有撕。指节比常人粗，粗的地方也黄，是长年握碾轮握出来的。指甲剪到肉里，露出来的那一截是白的，白得很干净，缝里没有黑。

十六年前这双手也是这样。他记得老人切药，一刀一刀，刀落在案上，声音很轻，切出来的片子薄得能透光。他那时候学，切坏了三斤黄芪，老人不说他，只把切坏的收起来，自己煮了吃。

现在这双手在洗碗，洗完了把布拧干，搭在盆沿上，拧的时候手腕上有一根筋跳了一下。

洞门右边的石头上有一排刻。刻在离地二尺的地方，一道一道，横的，长短一样，间距一样。他数了一遍，十四道。最后一道的边上还有一道浅的，浅得只划破了石皮，像是刻到一半停了手。

刻痕里有灰，最后一道的灰最少。

他从洞口出去打水，回来的时候又数了一遍。十四道，半道。

他看那人的脸。

眉毛是白的，白得透，眉尾垂到眼角外头。眉毛底下那层薄薄的红还在，比昨夜淡，淡得像被水洗过。脸上没有皱纹，眼角没有，嘴角没有，额上也没有，皮是紧的，紧得像绷在鼓上。

只有一处不一样。

耳后，靠近发根的地方，有一小块皮，比别处白，白得发亮，摸上去大概比别处薄。那一小块有拇指盖那么大，边缘不齐，像被什么磨掉了一层。

他从前来没有见过这一块。

“门楣上的木牌，拔了。”

那人把布搭好，回过头。

“钉子还在墙里。”他说，“钉眼儿里塞了灰。”

那人看了他一眼，看得很久，久到锅里的余气都散完了。

“牌上没有字。”那人说。

“没有字。”

“没有字，拔了也不可惜。”

那人说完，转身去开柜子，从第三层拿下一只竹筛。竹筛的底破过，破的地方补了，补的是麻线，麻线穿过篾缝，打成十字。

“晒药。”那人说。

他把竹筛接过来，端到洞口。洞口有光，光从崖上斜下来，落在筛底，筛底是一格一格的小方块。

那人抱出三只陶罐，一罐黄芪，一罐白术，一罐甘草。药倒进筛里，倒得薄，薄得能看见筛底。倒完那人用手指在药上划了三道沟，沟是直的，一道比一道浅。

“一日翻三回。”那人说，“翻的时候手要轻。”

“翻几遍。”

“翻到不粘手。”

他伸手要去拿第四只罐。那只罐放在柜子最下层，罐口没有封纸，只盖着一块瓦。

那人的手按在罐上。

“这个不晒。”

“紫芝。”

“紫芝。”

“紫芝。”

那人把罐抱回柜子，放回最下层，位置一点也没有偏。放完他的手在罐口上停了一下，才拿开。

“晒到什么算好。”他问。

“折一根。”

他从筛里挑了一根最粗的黄芪，两头捏住，中间一折。折的时候有一声响，声音是脆的，断口上的粉飞起来一点，落在筛沿上。

“脆的就是好了。”那人说，“不脆的再晒。晒到折断了不飞粉，就是晒过了，晒过了的药没有气。”

“晒过了怎么办。”

“收起来，明年再用。”

“明年还能用。”

“能。”那人说，“药不怕陈，怕潮。”

他又折了一根。这一根折的时候声音闷，断口是连着的，撕开才断。

“这根没好。”

那人没有答。他伸手把那一根拿过去，放回筛里，放在最靠里的地方。

中午日头到头顶，洞里亮了半边。那人在门槛上坐下，背靠着门框，两条腿伸出去，伸到光里。

他坐在门槛里侧，隔着一尺。

那人晒太阳的时候闭着眼。眼闭着，眼皮底下的眼珠动了一回，动得很轻，像在看什么从远处过去的东西。

门槛是石头的，中间磨出一个凹，凹有一寸深。凹的形状与人的坐姿一样，左边深一点，是坐的人往左偏。

他看那人的影子。影子落在门槛外的碎石上，短短的一截，随着日头挪，挪到午时最短。

“谷满的女儿。”他说，“腿短了半寸。”

那人正在把筛子往阴处挪，挪到墙根。

“筋短了。”那人说，“不是骨头。”

“能治。”

“不能。筋短了，要长，长不回来。”

“她九岁。”

“九岁也一样。”那人把筛子摆平，四角都垫了一块小石，“骨头断了能接，筋短了不能接。接骨是接，筋是长的东西，长了就短不回去。”

“她走路往右边沉。”

“那是髋。”那人说，“这条腿不用力，那条腿就多吃力，吃久了髋就歪。”

“往后呢。”

“往后歪得慢一点。”那人说，“每年秋天来一回，我给她扎三针。”

“扎到什么时候。”

那人没有答。他把筛子上的药翻了一遍，翻完把手指在裤腿上擦。

下午他数那人的动作。

起来四回：一回添水，一回看锅，一回开柜子看最下层那只罐，一回走到第二间门口站了一会儿。喝水两口。咳了两回，都用手掌捂住。说话三句，每句都不超过七个字。

傍晚那人从墙上取下一把刀。刀身短，刀背厚，刀刃是斜的。他拿一块磨石，坐在门槛上磨，磨的时候手很稳，刀刃在石上走，走得匀，一来一回，声音像有人在很远的地方拉锯。

磨完他把刀举到眼前，看刃口。刃口上有一线白，白得发亮。

“这把刀我使过。”他说。

“使过。”

“切坏过三斤黄芪。”

那人把刀放回墙上，放回原来那根钉子。

“切坏的黄芪，我煮了。”那人说，“苦。”

傍晚他还做了一件事。

老人从柜子底下拿出一只陶盆，盆里是水，水面上浮着一层油。老人把三根灯芯放进去，灯芯浮着，浮成三条。

“这是什么。”

“看风。”老人说，“灯芯浮在水上，风一来就走。风从洞口进来，走到第三根就弱了。”

“看风做什么。”

“风大，火就歪。”老人说，“火歪了，药就烤不匀。烤不匀，一炉药里就有一半是废的。”

他蹲在盆边看。灯芯不动。过了很久，第一根往东挪了半寸，第二根跟着挪，第三根没有动。

“今晚有风。”

“今晚有风。”老人说，“风从东边来，从涧上过来。风里有水气，水气进了洞，药要收进罐里。”

他把三根灯芯捞出来，一根一根放在盆沿上。

天黑以后，那人在案上摆算筹。

他摆得很慢，一根一根，摆成三堆。第一堆十一根，第二堆九根，第三堆四根。摆完看了一会儿，把第三堆挪走两根，剩下两根，再挪走一根，剩一根。

他摆的时候嘴唇在动，动得很轻，像在念一个数。

他看着那三堆，在心里数。十一、九、一。

一百九十一。

那人把算筹收了，收得很齐，一根一根放回竹筒里，放完把筒口的塞子塞上。

“一百九十一。”他说。

那人的手停在塞子上。

“什么的一百九十一。”

“不知道。”他说，“你摆的。”

“粟。”那人说，“一个月一升半，一年一斗八升，两石粟，十一年。”

“十一年吃完。”

“十一年。”那人说，“吃完就没了。”

他从柜子最上头拖下一床被。被是薄的，棉已经结了块，一折就响。被面上有一块补丁，补丁是蓝的，蓝得发灰，针脚很粗。

他把被放在他手边。

补丁上的布他认得。那是他的衣裳。十六岁那年他穿的一件短褐，肘上磨破了，老人拿去补被，补完把剩下的布收在一只罐里。他当时不愿意，说那是他的衣裳。老人说，破了就不是你的了。

被上还有一处，是他的膝盖磨出来的，磨得薄，透光。

他把被铺在柜子底下，铺得很平。

天黑以后，两个人在案边坐。案上点一盏灯，灯在两人中间偏那人的一边。

他把手放在案上，手心朝下。手背上有一道旧疤，是十六岁那年切药切的，疤有一寸长，横着。

那人也把手放在案上。放得很自然，像是要拿什么，又没有拿。

两只手并在一处，隔着一寸。

他看了一会儿。老的那只比他的白，比他的薄，指节比他的粗，手背上的青筋比他的清楚。两只手的中指一样长。

他伸手，把自己的手往那边挪了一寸，挪到两只手挨着。

老的那只手没有动。

他把自己手背贴上去。

老的那只，比他的凉。