大历三年　七月十三（768.7）

他从第二间退出来，退到拱门下，站住。

第一间的案后头有人。

那人背对着他坐着，坐在一张矮凳上，矮凳只有一尺高。背是弯的，弯得不厉害，肩胛骨在衣裳底下顶出两个角。右手在磨药，左手按着碾盘。

碾轮压在槽底，走过去，走回来。走到头停一停，把槽边的药拨回槽心。

他没有出声。

碾轮走了十七趟，停了。那人换了一味药，把药倒进槽里，倒得很慢，倒完了用手指把槽沿上的一层粉刮下去，刮进槽里。

药味一层一层地换。头一味是黄芪，气薄，甜在后头；第二味白术，苦里带一点土腥；第三味茯苓，几乎没有气味，只有一点凉；第四味甘草，甜得最快，一进鼻子就到了；第五味当归，气厚，压得住别的；第六味远志，苦得尖，尖得叫人打个哆嗦。

第七味他闻不出来。

第七味的粉是白的，白里带灰，倒在槽里不散，堆成一个小小的堆。那人用手把堆按平，按平了才推碾轮。

第七味的碾轮走得慢，十七趟走了比前头六味加起来还久。

又走了十七趟。

他数柜子上的格子。九层，每层十二格。他一层一层数，数到第五层的时候，老人磨药的声停了，他也就停了。

磨药的声又起来，他接着数。

第一层的十二格里，他记得七个药名：黄芪、甘草、当归、白术、茯苓、远志、紫苏。第二层他记得五个。第三层他只记得两个。

数完了一百零八，空着的三十七格。

“一共七味。”

第七味磨完，那人把手停在碾轮上，没有动。

洞里很静。静得能听见灯芯烧的声音，是一种极细的噼啪，隔一会儿响一下。

他往前走了一步，鞋底擦在砖上，擦出一声。

那人没有回头。

他走到案的这一边，站住。

案上有一只碗，碗里是水。碗是粗瓷的，碗沿有一处磕口。

他坐下了。案边还有一张矮凳，比那人坐的那张高一点。他坐下的时候，凳子的一条腿比别的短，晃了一下。

两个人都没有说话。

洞里有三只碗，两只在架上，一只在他手边。架上的两只扣着，扣之前都洗过。他看着那两只扣着的碗，看了很久，才去看那人的手。

他看那人的手。

手背上的皮薄，薄得能看见底下的青筋，青筋走到腕上分了三岔。指节比常人的粗，粗的地方有一层黄，是长年握碾轮握出来的。指甲剪得很短，短到肉里，十个一样齐。

指甲缝里没有黑。

他看那人的侧脸。眉是白的，白得透，眉尾往下垂，垂到眼角外头。眉毛底下有一层薄薄的红，是皮下的血。

他记得这层红。十六年前他发烧，烧到第三夜，老人俯下来看他，眉毛底下就是这层红，那时候他以为自己看见的是灯。

他记得老人那时候说过一句话：眉毛白的人，血是红的。

他那时候不懂，现在也不懂。

脸上没有皱纹。眼角没有，嘴角没有，额上也没有。皮是紧的，紧得像绷在鼓上。

头发全白，用一根木簪绾在脑后，簪子上有一道裂。

衣裳是灰的短褐，肩上一块补丁，补丁的线是白的，针脚很密，密得看不出线头。袖口磨破了，破的地方翻着毛。

草鞋前头破了，露出三个脚趾。脚趾甲也剪到肉里。

那人拿起碗，喝了一口水，把碗放下。碗底磕在案上，磕了一下。

他伸手，把碗挪到自己面前。

碗里的水少了一口。他把碗端起来，喝了一口，放回去，放的时候碗沿的磕口朝着那人。

那人看了一眼碗，没有动。

洞里没有风。灯焰是直的，直的上面有一点弯，弯在上头三分之一的地方。

有一只虫从柜子后头出来，绕着灯飞，飞了三圈，撞在灯焰上，掉进油里。油面上起了一个小泡，泡破了，虫没有了。

案上的药粉被什么带动了一下，最上头一层移了半分，移出一个角。

碗里的水面平得像一块薄冰，冰上没有一丝纹。

他数那人的呼吸。

数到一百，那人喘了二十三口。

一百个数，二十三口气。他从前学过数息，一息四至是常人的数，一息三至是虚，一息一至是濒死。二十三是把一百个数分作二十三口，一口数四下多一点。

他把手放在自己腕上。他的脉一息五至。

灯芯烧出一段长的，弯下来，落在油里，火小了一点。

那人伸手，用两根指头把灯芯掐了，掐掉烧焦的那一截，火又直起来。掐的时候指头进了火，出来没有变色。

“……”

那人张了一下嘴，没有出声。喉咙里有一声，像有什么东西在那里卡了一下，卡过去了。

他把腰上的布包解下来，放在案上。

三道布，一道一道解开。解开第三道的时候，布上沾着的一点药粉落在案上，落下的时候散了一点。

药在布里，白的。

那人看了。看的时候头没有低，眼睛往下挪了一点。

他没有伸手。

他把药包回去，包得比解开的时候慢，三道布一道一道系紧，系到最后一道，打了一个结，结拉了两遍。

那人把碗端起来，喝了第二口。这一口喝得比第一口多，喝完把碗放下，碗底磕在案上，磕的还是那一下。

那人开始低声念。

念得很低，低得听不出字，只有声音的高低。一句念完停一停，停的时候手指在案上敲一下，敲的是节拍。

他听出两个音，一个是“芪”，一个是“苓”。

念了有七十句，停了。

“念的是什么。”

“药名。”那人说，“一百零八味。念一遍，看有没有念错的。念错一味，柜子上就少一味。”

外头天黑透了。洞口那边没有一点光进来，甬道里的那盏灯照到拱门就断了。

那人在二更起来一次。起来的时候手在案上撑了一下，撑得很稳，站起来以后先站了一会儿，才往里走。

他走到第二间的门口，站住。

他站的地方，正对着玉床。床在暗里，暗里看不出白，只看得出一块比周围浅的东西。

他站了有数到一百二十。

然后他回来，坐下，把碾轮摆正。摆正的时候碾轮在槽里转了半圈，转了半圈才停。

磨好的七味，他分开装。前六味各装一罐，罐口封纸，纸上写字，字是用指甲蘸了墨写的，写得极慢。第七味不装大罐，装一只小罐，罐只有三寸高，没有纸封，只用木塞塞住。

小罐他没有放回柜子。他把它放在自己脚边，靠着矮凳的一条腿。

他坐下以后，伸手在柜子上摸了一格。那一格是他右手边的第三层第七格。他摸到罐子，把罐子转了一下，转到纸封朝外，才把手收回来。

那罐子的纸上写着一个药名，字是歪的，横不平，竖不直，“芪”字的最后一笔拖出去很长。

那是他写的。他十六岁那年替老人抄药名，抄了一百零八张，抄到“黄芪”的时候笔尖在纸上顿了一下，顿出一团墨。

那团墨还在。纸黄了，墨没有淡。

他伸手，把那只罐子也转了一下，转到纸封朝外。

从前进洞，他做的事是递水。

老人磨药，磨到第三味就要喝水，喝的是井水里兑了一半泉水的，兑好的水装在一只木勺里，勺柄上刻着一道，刻到那道就是一半。他端勺，端到老人手边，老人不接勺，就着他的手喝。

勺早就不在了。他记得勺柄上那道刻，刻得不深，指甲一划就白。

三更以后，那人咳了。

咳的时候他把手抬起来，用手掌捂住嘴，捂得很紧。咳了七八声，一声比一声短，最后一声只出来半口。

咳完他把手放下来，在裤腿上擦了一下。

裤腿上留下一点红。

他把自己的外衣解开，脱下来，叠了两折，放在案上，往那人那边推了推。

那人看了一眼衣裳，没有拿。

他把衣裳收回来，重新穿上，穿的时候把袖子抖了两下。

他坐着，背靠着柜子。柜子上第九层的铜扣硌着他的后脑。

半夜里，第三间的门后头有水声。水声从很深的地方上来，上来得很慢，像有人在底下舀水，一瓢一瓢。

水声响了有一刻，停了。

那人在案后头坐着，一直没有动。他的背在灯影里，影子的边缘是毛的。

天快亮的时候，那人站起来，走到墙角，从一个陶瓮里抓了一把粟，放进锅里，添水，蹲下去吹火。他抓粟的时候手在瓮里转了一圈，转完才抓，抓起来在掌心里看了一眼，才放进锅。

火起来，锅里响。

他站起来，走过去，蹲在灶边。

那人把锅盖盖上，把一块石头压在锅盖上。

两个人在灶边蹲着，看火。