大历三年 七月十八（768.7）
头一回称药，是七月十七的早上。
老人把秤从墙上取下来。秤是一杆小秤，秤杆是乌木的，一尺二寸长，秤星是铜丝嵌的，嵌得密，密到看不清一个一个的星。秤砣是铁的，锈了一层，锈是红的。
“秤星是我点的。”老人说，“点了三天。”
药在布包里。他把三道布解开，把药托在手心，放在秤盘上。秤盘是铜的，盘底有一层灰，灰上有一道指头划过的痕。
秤杆翘起来。他把砣往外挪，挪一格，杆平了；再挪半格，杆往上翘；往回挪一厘，杆又平了。
“多少。”老人问。问的时候他的手还扶着秤杆，扶得很轻。
“一两八钱四分。”
老人从怀里取出一本簿子。簿子是麻纸的，无字封皮，边上磨毛了，用一根麻线缝着。他把簿子摊在案上，翻到最后一页，用指甲在纸上压出一道折，把笔蘸了墨，写。
写得很慢。写完把笔在舌头上舔了一下，收进笔筒。
“四个字。”老人说，“一两八钱四分。写六个字也行，写四个字省墨。”
“省墨。”
“墨也是钱。”老人说，“一斤墨二百二十文，一斤墨能写三万多个字。一个字的墨，不到一文。一支笔五文，用一年。一年三百六十日，一日写六个字，一年两千一百六十字。”
他把簿子合上，合的时候把纸边对齐，对齐了两遍。
“秤盘上的灰不要擦。”老人说，“擦了秤就轻。灰在盘底，一年也不过一厘。”
“一厘也是数。”
“一厘也是数。”老人说，“数要一点点攒。攒错一厘，十年就是一分。一分是六年八个月。”
他看秤砣。砣上的锈是红的，红里带黑。他用手去拿，锈沾在指头上，指头上留下一道红。
“锈也压秤。”
“锈压秤。”老人说，“锈重了，称出来的就轻。我三年刮一回锈，刮完再称，数要重一厘。”
“重一厘，你补在哪儿。”
“补在页脚。”老人说，“页脚有小字，写‘刮锈，补一厘’。”
老人从柜子里取出一件短褐，放在案上。
短褐是蓝的，洗得发白，肘上补过一块，补的布颜色深一点，针脚很密。
“你的。”老人说，“十六岁那年你穿的。走的时候没有带。”
“留着做什么。”
“留着。”老人说，“布是好的，拆了能补别的。补了三回，补到不能再补，就压箱底。”
他把短褐抖开。袖口磨破了，破的地方翻着毛。领口上有一圈黑，是汗浸的，浸了很多年，洗不掉。
“小。”
“小。”老人说，“你十六岁五尺六寸，现在五尺七寸。”
他把短褐叠起来，叠成方的，放在膝盖上。
“长安的米，一斗三百二十。”老人说，“马呢。”
“马贵。”他说，“一匹中等马，十二匹绢。战前八匹。”
“绢呢。”
“绢贱。”他说，“一匹绢四百文，战前六百。”
“米贵绢贱。”老人说，“这是打仗的年景。打仗的时候人吃不上饭，穿得上衣。等绢贵了，米就该贱了。”
“什么时候。”
“不知道。”老人说，“我只看药。药贵，人就穷。药贱，人就多。”
“现在药贵。”
“现在药贵。”老人说，“附子一味，涨了五文。五文是一副药的钱。一副药的钱，够一个人吃两天。”
“明天还是这个时辰。”老人说，“称以前，手要在凉水里浸一浸。手热，秤盘就热，热了秤就不准。”
“浸到什么时候。”
“浸到指头发木。”老人说，“发木了，手就不出汗。出汗的手，秤盘上要留印子。印子有分量。”
“一分也没有。”
“一分也没有。”老人说，“一斤十六两，一两十钱，一钱十分，一分十厘，一厘十毫。一毫是秤上最细的一格。一格，也是数。”
“浸多久。”
“浸到手指头发木。”
早饭是粟。锅里的粟煮开了，老人把石头从锅盖上搬下来，把锅盖揭开。热气冲上来，冲到洞顶，洞顶上有一层水，水珠聚到一颗大的，落下来，落在锅沿上。
两只碗。一只七分，一只满。满的那只推到他面前。
案上多了一样东西。
一只木勺。勺是枣木的，柄上刻着一道，刻得不深，指甲一划就白。勺底有一块补，补的是铜片，铜片用两颗小钉钉着，钉帽磨平了。
他把勺拿起来。
“这个还在。”
老人没有答。
“我以为扔了。”他说，“七分那年，勺掉在石头上，柄磕裂了。你说扔了。”
“补了。”老人说，“铜片是从一只旧壶上剪下来的。剪了半个时辰。”
“补了十七年。”
“十七年。”老人说，“补了没有用过。”
他把勺放在案上，放得很正，柄朝着老人。勺里的粟汤晃了一下，晃出一滴，落在案上。他用指头把那滴抹了，抹进自己碗里。
老人伸手，把勺拿过去，舀了一勺粟，送进嘴里。勺柄上的那道刻，正好对着他的虎口。
吃到一半，老人把碗放下。
“你回来了。”
碗底磕在案上，磕了一下。
他没有答。老人也没有再说话，把碗端起来，把剩下的粟吃完。
吃完了，老人洗碗。洗碗的水不倒，澄在盆里，澄出来的清水留着洗下一回。他把碗倒扣在木架上，扣在第二道与第三道刻之间。
“成都是不是比这里暖。”老人问。
“暖。十一月还穿夹衣。”
“药呢。”
“贵。”他说，“附子一钱八文，柴胡一钱四文。战前附子一钱三文。”
“贵了五文。”老人说，“贵在哪儿。”
“路上。”他说，“从剑门进来，过一道关抽一道。抽到成都，一驮药要抽掉三成。”
老人把手在围裙上擦了擦。
“长安的米。”
“一斗三百二十。”
“去年二百八。”老人说，“我知道去年是二百八。前年是二百四。”
“你从哪儿知道。”
“谷满。”老人说，“他下山粜粟，回来报数。”
“他报了多少年。”
“十六年。”老人说，“一年报两回，一回夏，一回秋。我记在簿子后头。”
“记得清。”
“数要记清。”老人说，“数不清，就不知道还剩多少。”
外头的日头到了洞口，光落在门槛上，落在门槛里一尺。老人往门槛那边看了一眼，站起来，走到门口，坐在门槛上，两条腿伸出去，伸到光里。
他跟过去，坐在门槛里侧。
“长安的人还吃得上饭吗。”老人问。
“吃得上。”他说，“吃得薄。一斗米要掺三升豆，掺了豆的饭发散，吃了饿得快。”
“饿得快就多吃。”
“多吃没有。”
老人没有再问。
过了一刻，老人说：“谷满的女儿九岁了。”
“我知道。他说过。”
“她的腿短半寸。”老人说，“去年秋天我扎过三针。今年还要扎。筋短了，扎针只能拉住，拉不长。”
“她走路往右边沉。”
“那是髋。”老人说，“这条腿不吃力，那条腿就多吃力。吃久了髋要歪。歪了，腰就跟着歪。腰一歪，人就矮下去。”
“扎到几岁。”
“扎到她不肯来。”
洞里静了一会儿。外头有蝉，蝉声起了又落，起的时候很齐，停的时候也很齐。
“三门后头有水声。”他说。
老人看着外头的光，没有回头。
“夜里响。”他说，“子时前后，响一刻。有时候两刻。”
“那是水。”
“洞里没有水。”
“洞里有。”老人说，“你听不见的地方有。”
“门后头是什么。”
老人把手放在膝盖上，两只手分开，十根指头朝下。
“我没有进去过。”老人说。
“前人在里头。”
“前人在里头。”
“他进去三十三年了。”
“三十三年。”老人说，“三十三年，水一直在响。”
日头偏西，光从门槛上退出去，退到外头的碎石上，退成一条窄的。蝉声停了。
老人站起来，回身进屋，从墙上取下碾轮，放在槽里。
“你磨。”老人说。
他坐下，两只手扶住碾轮的木柄。碾轮压过槽底，走过去，走回来。走到第三趟，轮沿碰到槽帮上的一道豁，磕了一下，槽里的粉跳了一跳。
“轻。”老人说。
他把手松了一点。碾轮走过去，磕的那一下轻了，粉没有跳。
磨了十七趟，老人伸手把轮按住。
“倒出来。”老人说，“倒在纸上，纸折三折，折口朝里。”
他把粉倒出来，折纸，折口朝里。
“你磨的比我磨的细。”老人说，“细了不好。细了往下走，走得太快，一下就到了底，底下的东西没跟上。”
“要粗一点。”
“要匀。”老人说，“粗的细的都有，一起走。”
天黑了。老人点了灯，把灯放在案的中间偏他那一边。
两个人在案边坐。案上摊着那本簿子，簿子翻在最后一页，一页上只有一行字。
老人把簿子推过来，推到他手边。
“你看。”
他低头看。那一行字是：八分九厘八毫 一两八钱四分。字写得极小，小得像一粒米。
“前头的呢。”
“前头的在里头。”老人说，“一页一个月，一年十二页。六十年，七百二十页。这本簿子只有二百页，写完一本换一本，换下来的在柜子里，一共四本。”
“我能看。”
“能。”老人说，“看完了，你就知道了。”
“知道什么。”
老人把簿子收回去，收的时候把纸边对齐，对齐了两遍。
“你是来问事的。”老人说，“问吧。”
他把磨好的药倒进罐里。罐口上盖着一张纸，纸是新的，边角还是锐的。他用两根指头把纸压平，从中间往四边压，压完把罐子转了半圈，看了看，又压了一遍。
纸压平了，边上没有一点皱。