大历三年　七月十八（768.7）

他把两只碗收过去洗。水是澄过的，澄过的水面上浮着一点粟皮，他用指头把粟皮挑出去，挑了三回，挑干净了才洗碗。

洗碗的时候他用手指把碗底转一圈，转得很慢。洗完了把碗倒扣在木架上，一只扣在第二道刻的左边，一只扣在右边。

老人坐在案边，没有动。

他到洞口去，站了一会儿。外头没有月亮，山是黑的，天上有一层薄云，云走得慢，走得看得见。

回来的时候他把灯芯掐了一截，火直起来。他坐下，两只手放在膝盖上。

“我是谁。”

老人没有立刻答。

洞里静。洞顶的水珠挂在那儿，越挂越大，挂到够了，落下来，落在青石的浅窝里，响了一声。第二滴挂上去，挂得比头一滴久。

老人的手放在案上，手心朝下，指头分开。指头上有药粉，粉是白的，落在案上，落成一小片。

灯焰歪了一下，又直回去。

“你是我养的。”

他说得很平，像说“粟是去年秋天的”。

水珠落了第二滴。

他没有再问。他把手从膝盖上拿起来，放在案上，手心朝下，十根指头分开，跟老人的手隔着一尺。

两个人就这样坐着。

灯油少了，火矮下去，火苗的尖上有一层蓝。老人伸手，把油壶拿过来，添了油。添的时候壶嘴对着灯，油线只有一根头发那么细。

“养到什么时候。”他说。

“养到熟。”

“什么叫熟。”

老人把油壶放回去，放得很正。

“明天再说。”

他把手收回来，站起来，走到洞口，出去了。

外头的石头是凉的。他坐在门槛外头的碎石上，背靠着门框。门里的光从他背后出来，落在前头三尺的地方，落成一个长条。

天上云开了。星不多，能看见的只有十几颗，最亮的一颗在东南，低，快要落到山后头去了。

他数了两遍。头一遍数出十七，第二遍数出十六。他数的时候有一颗星被云遮了，云过去，星又出来，出来的时候已经挪了半寸。

十六年前他在这块石头上坐过很多夜。那时候他数星，数到一百多，数不清了就从头数。老人有时候出来，站在他后头，不说话，站一会儿就进去。

门里的光一直亮着。

后半夜起了风。风从崖上下来，带着松针的味。他把袖子放下来，把手缩进去。

他把手指按在自己腕上，数脉。

一息五至。数了三遍，三遍都是五至。

十六年前他在这块石头上数过一回，那时候是六至。七分那年，老人给他数，数出来七至，老人说，快了。快了的脉，人薄。

他松手，脉在指头底下跳，跳得很稳。

天上有云过去，云过去的时候星少了一半。他想起十六年前的一个夜里，他坐在这块石头上问老人，我爹娘是谁。

老人说，腊月十七，夜里下大雪，有人把你抱上来，放在门口，天亮以前走了。

他问，谁。

老人说，不知道。

他又问，你看见没有。

老人说，看见了。

他问，看见什么。

老人说，看见一个女人的背影，走三步停一下，，脚是烂的。

那一年他十六岁，听见这句话，把手在袖子里握了很久。

十七年以后他坐在这块石头上，把这句话又想了一遍。走三步停一下。脚是烂的。

他现在知道老人说这句话的时候，站在门里头，门开了一条缝。缝有多宽，他量过。两尺。

天快亮的时候，洞里的灯灭了。

灭得很干净，不是暗下去，是灭了。

过了一会儿，门里有火光，是灶膛的火。火光从门缝里出来，是红的，一跳一跳。

他站起来，进去。

老人在灶边蹲着，吹火。锅里添了水，水面上浮着几粒粟，是昨天剩的。

“昨天剩的。”老人说，“倒了可惜。”

“不倒。”

“粟是去年秋天的。今年秋天要收新的。新的下来了，旧的要先吃完，不然要生虫。”

“生了虫的呢。”

“生了虫的淘三遍，虫浮上来，撇掉。撇不掉的煮在里头，也就吃了。吃的时候嚼到硬的，吐出来，放在碗沿上。”

“你吃过。”

“吃过六十年。”老人说。

“生虫的粟还能吃。”

“能吃。”老人说，“淘的时候虫会浮上来，撇掉。撇不干净的，煮在里头，也就吃了。”

火起来了。老人把锅盖盖上，把石头压在锅盖上。

两个人在灶边蹲着，看火。

“你昨夜里在外头坐了一夜。”老人说。

“坐了。”

“冷不冷。”

“不冷。”

“石头凉。”老人说，“坐久了，凉从底下上来。人的腰先知道。”

“腰不疼。”

“现在不疼。”

锅开了。老人把石头搬下来，揭盖，热气冲上来。

两只碗。一只七分，一只满。

吃到一半，老人放下碗。

“你要问的，不止那一句。”

“不止。”

“问。”

他把碗放下，碗底磕在案上。

“这十七年，我在山下做什么，你知不知道。”

老人看着他，看了有一会儿。

“知道一些。”老人说，“谷满下山粜粟，听人说的。”

“听说了什么。”

“说成都西边有个卖药的，抓药以前要问一句谁吃。”

“问这一句要费工夫。”

“费工夫。”老人说，“问这一句，治好的多，治坏的少。”

“你算过。”

“没有算过。”老人说，“我算的是别的。”

“我在山下治了十七年。”他说，“治好的，我记着的有三百多个。治坏的，我记着的有十一个。埋的，二十七个。”

“三百多个。”老人说，“多出来的那些，你没有记。”

“记不清。”

“记不清，就是没有数。”

“人不比药。”他说，“药一两八钱四分，一钱也不会多。人不一样。”

“人也有数。”老人说，“一个人一条命，命也是一两几钱的事。你记不清，是你不想记。”

他没有答。

老人把碗推了推，推到案心。

“我问你一句。”老人说，“这十七年，你有没有一天，觉得自己不是我养的。”

“有。”

“哪一天。”

“在长安，第一回看见有人在街上饿死的那一天。”他说，“那天我想，我这条命是别人给的，给的时候没有问过我。”

“问过。”老人说。

“问过谁。”

“问你娘。”老人说，“她把你放在门口，没有敲门。她要是敲了门，我就要问。她没有敲。”

“所以你没有问。”

“没有问。”老人说，“抱进来就养。养一样东西，不能一边养一边问。”

上午他回了一趟院子。

屋顶上的草被风掀了一角，掀起来的地方露出底下的木椽。他搬了梯子上去，把草压回去，压了七块石头。石头是从墙根捡的，一块一块递上去，递到第七块，梯子的一条腿在土里陷了半分。

下来以后他把药圃里的草拔了一遍。拔出来的草堆在圃边，堆成一小堆。草根上带着土，土落在圃里，他把土抖回去，抖得很干净。

拔到一半，他在圃角停住。那一小片药还在。薄荷、艾、紫苏，长在边上，长得野。他伸手掐了一片薄荷叶，放在嘴里嚼。嚼出来的味是凉的，凉到舌根。

十六年前他在这片圃里拔过草。那时候拔草要拔到一根不剩，拔完了圃面要平，平得能照见人。老人说，草跟药抢水，抢了水，药就薄。

现在圃里种的是粟。粟也怕草。

他把剩下的一半拔完，把草堆搬到墙根，摊开晒。

中午的日头很毒。他坐在檐下，把手摊开看。

手背上的皮晒得发红，红到下头就淡了。掌心的纹路很深，三条主线，横着一条，斜着一条，中间一条从虎口一直走到腕上。纹里有药粉，洗不掉，洗了三遍还在。

他的手上有三处疤。一处是十六岁切药切的，在左手食指第二节。一处是火烧的，在右手腕上，是二十五岁那年药铺的灶炸了。一处是他自己也不记得的，在左手小指根上，圆形，像被什么东西咬过。

外头的日头到了洞口，光落在门槛上。老人站起来，走到门口坐下，两条腿伸到光里。

他跟过去，坐在门槛里侧。

“我问的这些都算具体的。”他说。

“算。”

“还有一件不具体的。”

“问。”

“你为什么养我。”

老人坐在门槛上，背靠着门框，眼睛看着外头的光。

光了很久。

“药要人养。”老人说，“人养药，药养人。这是一件事，不是两件。”

“我不懂。”

“你不用懂。”老人说，“你只要不动。”

“我要是不动，你就烧完了。”

“烧完就烧完。”

“烧完了，药呢。”

“药熟了。”

“熟了做什么。”

老人没有答。他把手放在膝盖上，十根指头朝下。

外头的蝉叫起来，叫得很齐，叫了几十声，忽然停了。

“你不问我为什么不早说。”老人说。

“不问。”

“为什么不问。”

“问了，你也只会说一句。”

“说一句什么。”

“说，早了你就走了。”

老人没有说话。他把腿从光里收回来，收得很慢。

“早了你就走了。”老人说。

他站起来，把两只碗收过去，拿到水盆边洗。洗碗的时候他用手指把碗底转一圈，转得很慢。

洗完了把碗倒扣在木架上，一只扣在第二道刻的左边，一只扣在右边。

扣左边的那一只，碗沿上的磕口朝着墙。