大历三年　十月十九（768.10）

十月十九，老人从柜子底下抽出一杆秤。

秤长一尺二寸。杆是乌木的，盘是铜的，盘底有一块黑。秤砣只有拇指大，穿一根麻绳，绳头打了个结。

“秤星是你点的。”李轩宇说。

“我点的。”老人说，“没有星，称不了。”

“拿什么点。”

“铜丝。”老人说，“点一个星，拿水校一回。水要称准，星才准。”

“水怎么称。”

“一升水，二斤。”老人说，“我称了一夜，称到星齐。”

他把秤递过来。秤杆上的星是一点一点嵌进去的，嵌得深，指头划过去，能划出一声。

“一星一分。十星一钱。”老人说，“一斤十六两。你认得星，就认得药。”

“杆要平。”老人说，“眼睛跟盘一样高。高了低了，星都不准。”

药在一个陶盒里。盒只剩下半个底，沿上缺一块，缺口磨圆了。药在布里，布包三道：一道麻，一道棉，最外一道旧了，边上磨破，破口起毛。

“每日称一回。”老人说，“称完，报一个数。”

“报给谁。”

“报给我。”老人说，“我在里头，你在外头。你报了，我听见。”

“什么时候称。”

“日头到洞口就称。”老人说，“早了洞里黑，晚了药回潮。”

头一回称，他手不稳。药倒在盘上，杆翘起来，砣子往外滑。他捏住绳，一点一点挪，挪过了，又挪回来。杆平了，他看星。

“一两八钱四分。”

里头响了一声，干的一下，木头碰石头。

第二日，一两八钱四分。

第三日，一样。

第四日，他称出个一两八钱三分。他站着看了一会儿，把药倒回布上，重新倒出来，重新称。这一回是四分。

“数为什么不变。”他问。

“药不变。”

“药会不会少。”

“秤上不少。”老人说，“秤上少了，我就知道了。”

称之前要洗手。洞里水冷，他把手在腋下捂一会儿，捂热了再碰药。药不能碰汗，碰了要回潮，回潮就粘在盘上，倒不干净。

他把数记在纸上。纸是账纸，裁成一指宽，一日一行。写完一行，把纸压在案角一块石头底下，石头压住上头，下头的纸边还翘着。

到十月底，纸上十二行。十二行，行行一样。

一张纸三十六行。写到第二张，他把两张对起来，行对行，数一样。第三张裁好了，压在石头底下，还空着。

十一月，洞里起霜。霜结在壁上，手一摸就化，化出五个指头的印。他把手印抹了，第二天又结，结在同一个地方。

水瓮在灶边，瓮口盖一块石板，石板上压一块砖。十一月十七早上，石板揭不开。他拿石头砸，砸了三下，冰裂开一条缝，缝里冒出水来。

冰有一寸厚。他掰了一块含在嘴里，含到化，牙疼，疼到耳根。

手起了冻疮。右手小指第二节，左手虎口。十六岁那年也是这两个地方。

先是红，后是紫，最后裂开，裂口里露出白的。夜里痒，痒得睡不着，他坐在案边，把手按在石头上。石头凉，凉了就不痒。按到天亮，手麻了。

老人看见，从柜里取出一个小盒。盒是瓷的，盖上有裂纹，用麻线缠了两圈。揭开，药膏是黑的，闻着像猪油。

“抹。”老人说。

“一天几回。”

“痒就抹。”

他抹了三天，裂口收了边。第七天，皮掉了一层，底下是新的，粉的，薄得能看见血。

夜里风从门缝进来，灯芯歪，火苗贴着一边烧，烧出一股油烟。他把灯挪到背风的地方，挪了三回。

柴要自己去砍。洞后坡上有一片矮树，他砍了三捆，捆好，拖回来，拖到洞口，树皮在石阶上刮出白道。

粟要自己煮。一锅粟，两瓢水，煮到水干，锅底有一层焦。焦的他留着，泡水吃。

洗脸用雪。抓一把雪在脸上抹，抹完手更疼。

每日称药，报数，画一行。纸上行数多起来，压在一块石头底下，石头压着，纸厚了，压不平。

谷满十日上来一回。

第一回是十月廿九。他背一袋粟，一包盐，肩上搭一把草刀。

他把带来的东西一样一样摆在案上：粟三斗，盐半斤，油一小罐，麻线一团，针四根。摆完，把上一回的空袋收走，叠好，塞进背篓。

“屋上的草薄了。”他说，“我换一层。”

他上房，把旧草扒下来，扒到一半，底下的木条朽了两根。他从背篓里取出两根新的，长短一样，两头削好了带来的。

“你怎么知道朽了。”

“上回看出来的。”谷满说，“看了，没有说。”

门轴也换了。旧的门轴磨细，开门的时候门往下沉，沉到一半要抬一下。他削了一根枣木的，塞进去，门就不沉了。

“明年还得换。”他说。

“明年你再来。”老人说。

谷满带女儿上来，是十一月廿一。

女孩九岁，左腿短半寸，走路往右沉。上坡的时候，她用手按着膝，按一下，走一步。

“摔过。”谷满说，“三岁从坎上下来，腿别在石头缝里。拔出来的时候，腿是弯的。”

老人让她坐在门槛上，把裤腿卷到膝上。腿细，膝骨比另一条高出一块。

他取针。针在软木上排着，十几根，长短不一。他挑了三根，用指头弹了一下针尾。

三针。一针在腿弯，一针在脚踝上三指，一针在腰下。

“疼不疼。”李轩宇问。

“不疼。”女孩说。

“她不说疼。”谷满说，“扎针她不哭。上回在县里，扎了七针，她数到七。”

女孩数针。起第一针，她数一。起第二针，数二。第三针下去，她不数了，眼睛看着老人的手。

老人捻针。捻一会儿，停一会儿，停的时候手不离开针。三针扎完，他把针起了，用指头在针眼上按，一个按三下。

“走十步。”他说。

女孩站起来，走。走到第五步，身子往右沉了一下，又正回来。走到第十步，停在洞口。

“再走十步。”老人说。

她又走。这一回走到第八步才沉。

“明年再来。”老人说。

“能好吗。”谷满说。

“短半寸，好不了。”老人说，“走路不疼就行。”

谷满把女儿抱下石阶。女孩伏在他背上，回头看了一眼洞门。

山下的消息是谷满一句一句说的。他说的时候蹲在灶边，手里捏一根草，说完一句，把草折一截。

“封山的碑倒了。”

“县里又查逃户，查到第九个，停了笔。”

“西边来的人往东走，走到岐山，就不走了。”

“山口新立了一块石，石上刻着大历四年。”

四条说完，洞里没有人接。灶上的水开了，壶盖跳，跳了三下。

雪大了以后，谷满来的回数就稀了。十日成了十五日，有一回二十日。他在壁上刻了三道，记谷满上来的日子。

十二月十一，谷满又上来一回，带了半斤盐，一捆麻。他没有进屋，站在洞口说，雪要封路了。

腊月里雪大。洞口堆起一尺，出门要拿锹铲。铲开一条道，两边是墙，墙比人高。

除夕那天，谷满没有上来。

老人从柜子里取出一小块腌肉。肉用油纸包着，纸透了油，发亮。他拿刀切，切了七片，片薄，对着灯看得见红。

饭是粟饭，加了盐。盐是谷满带上来的，粗盐，粒子大，嚼到嘴里响。

七片肉，他给李轩宇三片，自己三片，剩一片留在案上，摆在两只碗中间。

“这一片。”李轩宇说。

“留着。”老人说。

“留给谁。”

老人没有答。他吃饭慢，一口嚼很久，嚼完才咽。吃完饭，把碗推到一边，坐着，手放在膝上。

“今年没有雪。”老人说。

李轩宇看洞口。洞口有雪，堆到门槛。

老人没有再说话。

火盆里的炭红了一层，红到半夜，白了。

初一早上，那一片还在案上。油凝了，白的一层，肉片底下的案上留了一个印，圆的。

初一，老人没有出来。初二也没有。初三出来一回，坐了半个时辰，回去。

十一月他出来四回。头一回看炉，站了一会儿。第二回拿一把筹，在案上摆，摆完收了。第三回问他冷不冷。第四回没有说话，坐在洞口看雪，看到日头偏西。

十二月两回。正月一回。二月，没有出来过。

三月，雪化了。洞口的水往下流，流成一条细沟，沟底的石头露出来，石头是湿的，黑的。

夜里水声大，滴在石头上，一下一下，滴到天亮。

坡上的草从雪底下露出来，是黄的，压得平。他上去踩了一回，草在脚底下断，断口有绿。

他每日照旧称药。纸上写了一百多行，一行一个数，行行一样。纸厚了，压纸的石头换成一块大的。

三月末他把纸数了一遍，一百六十四行。又数一遍，还是。

纸上没有别的。他不写天气，不写来人，只写数。数上头记一个日子，字比数小。

“数一样，是好事。”李轩宇说。

“一样，就是还没有动。”老人说。

三月末一个夜里，他称药。

药倒在盘上，杆平了，他看星。

“一两八钱四分。”

里头没有响。

他把药倒回布上。布摊在盒底，四角压平。

布上有一层白。

薄，匀，铺在布面上，连布的纹里也有。他把灯挪近，白在布里，经纬都盖住了。

他看绵。绵是旧的，边上起毛，毛是白的。

他用手指抹了一下。

抹过的地方断了一道，断口直。

指头上没有。

他把灯举近。白不化，也不掉。

三月末，洞里不生霜。