大历四年　三月廿九（769.3）

三月里雪化，涧水大。水从山上下来，带着泥，泥是黄的，走到石头上一层层沉，沉出一片黄。

桥还是没有。他从石头上跳过去，跳到第七块，鞋湿了一只。回来的时候他没有换，湿的那只脚在洞里走了一天，走到晚上，鞋自己干了，鞋面上留一圈白。

这个冬天老人起得晚。三月里他有时候整日不出去，坐在床边，或者躺着。火还是他烧，一日两回，早上添一回，晚上添一回。添火的时候他的手很稳。

三月廿九，天晴。昨夜里抹过的那一处还在。

他早上称药。

手在凉水里浸到发木，擦干，把布包解开三道，把药放在秤盘上。秤杆翘起来，他把砣往外挪。

布上有白。

白在布的第三道褶里，很薄，薄得像一层灰。他以为是绵上掉下来的毛。他用指甲刮了一下。

刮不掉。

指甲刮过去，白的没有动，指甲上却沾了一层。他把指甲凑到眼前看，白的在指甲上，细，细得像面粉，可是比面粉亮。

他把指甲放在舌头上。

甜的。

他站在案边，站了一会儿，把手指头上的白在裤腿上擦掉，擦了两下，没有擦干净。

“老人。”

床那边有动静。老人从床上坐起来，坐得很慢，先撑起一条胳膊，再撑另一条。

“过来。”

老人走过来。走得不快，脚在地上拖着，拖出一种擦的声音。

他把布捧过去。

老人低头看，看了很久。看的时候他没有伸手，两只手垂在身侧。

“称。”老人说。

他把药放回秤盘。砣往外挪，挪到那个数，秤杆平了。

“一两八钱。”

“上个月还是一两八钱四分。”

“上个月是。”老人说，“这个月掉了四分。掉得最多的一回是七百五十二年，一个月掉了七分。”

“再称。”

他把药取下来，把秤盘擦了一遍，把药放回去。

“一两八钱。”

“再称。”

第三回他把砣放在同一个地方，没有挪，秤杆自己平了。

“一两八钱。”

老人伸手，把药从秤盘上取下来，放在纸上。他把纸折成一个浅槽，把药推到槽的一头，让药摊开。

药是白的。白上有一层更白的，一层的，匀的，从这头到那头，没有一处厚，没有一处薄。

老人用指头在药上抹了一下。白的沾在他指头上，他把指头举到眼前，看了很久。

“九分。”老人说。

“四分。”

“四分是最后一跌。”老人说，“跌完了停住，就是熟。跌完了还跌，就是坏。”

“你再看一遍。”

他又看了一遍。白还是在，匀的，从这头到那头。他用指甲在边角上刮了一下，刮下来一点，放在舌头上。

“是甜的。”

“甜的。”老人说，“霜是甜的，霉是苦的。甜的是熟，苦的是坏。”

“九分。”

“九分。”老人说，“到了。”

洞里没有声音。灯焰是直的。

“火呢。”他问。

“火还是九分。”老人说，“火是九分，药是九分，两样齐了，这才叫到。少一样不叫到。”

“从前有没有一个人，火到了，药没有到。”

“没有。”老人说，“前八个都是药没有到，火也没有到。火到了药没有到，一个也没有。”

“为什么。”

“火到了药没有到，火就烧人。”老人说，“烧人，人就死。人死了，火就掉回去。掉回去，就不算是到过。”

“先生，火怎么知道药到了。”

老人看着他。

“火不知道。”老人说，“我知道。我看霜。”

“去把簿子拿来。”

他把簿子从柜子里取出来，摊在案上，翻到最后一页。最后一页上有半行字：八分九厘八毫，一两八钱四。

老人接过笔。笔尖在墨里蘸了三下，蘸得很久，久到墨从笔尖上滴下来一滴，落在纸上。

那一滴墨落在“四”字的旁边，落成一个圆点。

老人的手在抖。

他握笔的时候手是抖的，抖得很轻，抖出来的笔画有一点毛。他写“九分”，两个字写了很久，写完把笔放下。

“一两八钱。”他说，“底下这一行，不写了。”

“为什么不写。”

“秤不再往下走了。”老人说，“一斤也好，一两也好，秤上的数停住，就是熟了。熟了的东西不再轻，也不再重。”

“火呢。”

“火到九分。”老人说，“九分不是火的顶。火能烧到十分。十分是我死。”

“九分是药的顶。”

“九分是药熟的日子。”老人说，“六十年，我等的是这一天。不是等火高，是等药熟。”

他把药推到案心。

“你看这一层白。”

“看。”

“这是霜。”老人说，“药熟了，面上结一层霜。霜结满了，药就不透气。不透气，药就不再往下走。”

“霜是什么。”

“霜是药的汗。”老人说，“六十年的火，把它身上能出来的都逼出来了。逼出来的东西，凝在面上，就是霜。”

“能吃。”

“能吃。”老人说，“一钱二分，够三副。三副之后，就没有了。”

“三副治什么。”

老人没有答。

“治什么。”他又问。

“你拿它治谁，它就治谁。”老人说，“药不认病，药认人。”

他伸手要刮霜。老人挡住他的手。

“用竹片。”老人说，“铁器见霜，霜就黑。”

老人从柜子里取出一片竹片。竹片是旧的，一头削薄，薄得能透光。

“顺着一个方向刮。”老人说，“刮下来的放在瓷里，不见日头。见了日头，霜就化，化了就回不去。”

他接过竹片。

第一下他刮重了，霜上留下一道沟，沟底的药露出来，是湿的，颜色比霜深。他把竹片停在半空。

“轻。”老人说。

他把手松了，第二下刮得薄，霜卷起来，卷成一小条，卷得很整。

他一条一条刮。刮到一半，手开始抖。他把竹片放下，把手在膝盖上按了按，再拿起来。

刮完，纸上有一小堆白。竹片上还留着薄薄一层，他把竹片在纸边上磕了两下，磕下来的落进堆里。

“竹片上的不要刮。”老人说，“刮了带木屑。”

“这点呢。”

“这点留着。”老人说，“留着看。”

他把竹片放在柜子上，白的一面朝上。

“九分这一天，要做三件事。”老人说，“记数，收霜，封炉。”

“记数记了。收霜收了。封炉怎么封。”

“封炉不是今天。”老人说，“封炉要等霜用了一半。用了一半，炉里剩下的东西才定。定了才封。”

“封了以后呢。”

“封了以后，炉就不烧了。”老人说，“不烧，人就不薄。不薄，就能活。”

“你能活。”

老人没有答。他把手放在膝盖上，手背上的皮很薄，青筋一根一根清楚。

“称。”

他把白倒在秤盘上。

“一钱二分。”

“一钱二分。”老人说，“跟算的一样。”

老人把瓷盒拿过来，把白倒进去，盖上盖。盒是白瓷的，盖上有一道裂，裂里嵌着旧灰。

“这个盒。”

“这个盒是你来那一年买的。”老人说，“买了两个，一个装药，一个装霜。装药的那个，你带下山了。”

“那个空了。”

“那个空了。”老人说，“空了十七年。”

他把盒接过来，盒子在他手里很轻。

“熟了做什么。”他问。

老人站起来，站到一半，身子往下沉了一下。他伸手扶住案沿，扶住了，站直了。

“扶我。”

他伸手扶住老人的胳膊。胳膊很细，细得隔着衣裳能摸到骨头。两个人走到门槛那边，走得慢，走了七步。

老人坐下。坐下的时候他的手在门框上撑了一下，撑得很久。

“你自己会知道。”老人说。

“什么时候知道。”

“用的时候。”老人说，“不用，就一辈子不知道。”

外头的日头到了洞口，光落在门槛上。老人坐在光里，两只手放在膝盖上，十根指头朝下。

他坐在门槛里侧，隔着一尺。

“你累了。”

“累了。”老人说。

“烧了六十年，今天烧完了。”

“没有烧完。”老人说，“还剩一分。一分，六年八个月。”

“六年八个月，够做什么。”

“够我把门关上。”老人说。

日头偏西。老人没有回床上，就坐在门槛上。他进去拿了一件衣裳出来，披在老人肩上。

这一回老人没有推。

天快黑的时候，老人说了一句：“你刮霜的时候，手抖了。”

“抖了。”

“抖了就好。”老人说，“抖了，说明你还当它是东西。”

他伸手摸了摸老人的手。手是凉的，比三月里更凉。凉从指头往上走，走到腕就停住了。

“手凉。”

“凉了六十年。”老人说，“凉的手，摸不出热的东西。”

“摸得出。”

“摸得出什么。”

“摸得出药是温的。”他说，“药在布包里，是温的。你摸了一辈子温的东西，手就凉了。”

老人把手抽回去，收进袖子里。

他想起十六岁那年，有一回药面上也白过。那一回是梅雨天，白是霉，一撮一撮，不匀。老人用手指一抹，抹下来是灰的，闻着有一股闷味。老人说，霉是坏的，坏了要晒，晒三日，晒完还要看。

那一回他把药晒了三日，晒到药面上起了细裂。老人看了，说，过了。

过了的药不能再用，收起来，第二年春天拌在圃里当肥。

现在这一层白是匀的。匀的东西不会坏。

他把瓷盒放在案上，放在簿子旁边。盒盖上的裂朝着墙。

夜里他没有睡。他坐在床边，看着老人睡。老人的呼吸很轻，轻得要凑近才听得见。

他数了一遍。一百个数，二十三口。

跟十六年前一样。

天快亮的时候，他把瓷盒打开，用指头蘸了一点霜。

他把指头放在舌头上。

是甜的。