大历四年 七月初二（769.7）
七月初二，他上山。
背上有两斗米，一包盐，一块咸肉。米是镇上买的，一斗十八文，比去年贵三文。盐是粗盐，包在布里，布外面又裹了一层油纸。咸肉是谷满给的，说放了两年，硬得像木头，煮汤要煮一个时辰。
路他走过十七回。头六里是坡，坡上有石阶，石阶一百二十七级，第十一级缺了一个角。再往上是一段平路，路两边是松，松下有蕨。蕨长到膝盖高，叶子背面有孢粉，蹭在裤腿上，蹭下来是黄的。
过了松林有泉。泉眼在一块石头底下，石头是青的，泉从石头缝里出来，出来得细，接一瓢要等一会儿。
他在泉边坐下，喝了一瓢。
水是凉的。凉到牙根。
歇了一刻，他起身，把瓢挂回石缝里。
泉边上摆着三块石头，摆成三角，三角当中有灰。灰是旧的，被雨打过，结成一块，长了一层青。
他伸手按了按，按不碎。
石头是黑的，黑得发亮，是烧过很多回才有的黑。
院子在坡上。院墙是石垒的，塌了两处。屋顶塌了一半，塌的那一半他六月里补过，用的是茅草，草压在横木上，压了三层，边上用石头压住。
院里长着灰灰菜。灰灰菜是荒了才长的，长到膝高，一片一片，叶子背面有一层白。
他把背上的东西卸在门槛上，站了一会儿。
药圃在东墙下。圃里的土是干的，土面裂开，裂成一块一块。有七株药还活着，三株黄芪，两株当归，两株远志。远志的叶子卷着，卷得像针。
他从井里打水。井绳是麻的，磨得发亮。桶下去，到底，提上来，桶底有一层沙。
他浇了圃，浇了两桶。
洞门在崖根。
门宽三尺四寸，高六尺二寸。他量过。量的时候他把手掌贴在门框上，一寸一寸往过挪，挪到第三尺四寸，手指头碰到门框的木边。
门是温的。
他推门进去。
甬道七步。走到第四步，身后的光就淡了。走到第七步，光没有了。
第一间里点着灯。灯是油灯，灯芯是棉的，焰是直的。
老人在门槛上坐着。
他坐在门槛上，两只脚放在门外，一只在门里。外头有日头，日头照到他的膝盖。
“回来了。”老人说。
“回来了。”
老人要站起来。他站起来的时候先撑膝盖，撑住了，直起一半，身子往下沉了一下。他伸手扶住。
两个人走到案边，走了七步。
老人坐下。坐下的时候他的手在案沿上撑了一下，撑住了，才坐稳。
“米。”
“两斗。”
“盐。”
“一包。三十文。”
“贵了。”
“贵了两文。”他说，“去年二十八。”
老人没有再问。
火在第二间的门口。炉是一个石槽，槽里垫着灰，灰上架柴。柴是松柴，劈过的，一根一根码在墙角，码到人高。
火要添两回。早上添一回，晚上添一回。
他早上添的那一回，老人看着。老人看的时候不说话，只看他的手。
柴要架成三角。两根在下，一根在上，上头那根压在下头两根的交叉处。架成三角，火才不塌。架成井字，火就闷。架成一堆，火就烧不透，中间是黑的，外头是白的。
他头一回架成井字，老人用火钳把柴拨开，重新架了一遍。
“三角。”
“三角。”
第二回他架成三角。老人看了，没有说话。
药在第二间的暖玉床上。药摊在一块白布上，布四角压着四块小石。药是白的，面上有一层更白的，一层的，匀的，从这头到那头。
他每日称一回。
手在凉水里浸到发木，擦干，把布包解开三道，把药放在秤盘上。秤杆翘起来，他把砣往外挪，挪到那个数，秤杆平了。
“一两八钱。”
“再称。”
他把药取下来，把秤盘擦一遍，把药放回去，砣放在同一个地方。秤杆自己平了。
“一两八钱。”
十九天，十九回，十九个一两八钱。
霜在柜子第二层。白瓷盒，盖上有一道裂，裂里嵌着旧灰。盒压着八张纸，纸是老人写的那八个人的。
他没有开过盒。有一回他拿起来，拿在手里，盒很轻，轻得像空的。他把它放回去，放的时候把裂转到朝墙。
簿在石柜台上。
簿是麻纸，无字封皮，麻线三股缝。摊开是最后一页，最后一页上有半行字：九分，一两八钱。底下那一行没有写。
他每日添一格。
七月初二，九分。七月初三，九分。初四，九分。
写到初七，他停了笔。
“上头一行写到九分，就完了。”他说，“底下不写，上头还写不写。”
“写。”老人说。
“写一个月，三十个九分。”
“写。”
“写了给谁看。”
老人没有答。他把手放在膝盖上，手背上的皮很薄，青筋一根一根清楚。
“写到我不写的那一天。”老人说。
他就不问了。他蘸墨，写。
墨是松烟，洞里潮，墨锭上长过一层白毛，他用布擦过，擦完墨锭小了一圈。
初九，谷满上来。
谷满背了半扇猪肉，还有一小坛酒。他走到院门口就喊，喊的是“李先生”。
谷满二十九了。脸上有了胡子，胡子是黄的，稀，下巴上一撮。他在镇上看着那间药铺，铺里的柜是旧的，柜上摆三只罐，两只空着，一只装着甘草。
“老先生呢。”
“在里头。”
谷满把肉放下，站在洞口，不敢进。
“他添得动火不。”
“添得动。”
“一天两回。”
“两回。”
谷满在洞口站了一会儿，从怀里摸出一样东西，是一小包糖。
“这个给老先生。”他说，“镇上新到的，南边来的，二十文一斤。”
“他不吃糖。”
“不吃也放着。”谷满说，“放着，看着也是甜的。”
他把糖接过来，放在柜子第三层，放在那只缺口碗的旁边。
谷满下山的时候回头看了一眼。
“李先生。”他说，“铺子里的账，我记着。一个月一结，结完了压在柜底下。”
“压着。”
“要是有人来问老先生，我怎么说。”
“说他还在。”
“还在山上。”
“在山上。”
谷满走了。走到坡下，他的影子在石阶上，一级一级往下。
十六那天，谷满又上来一回，背了米，还有一捆艾。
“镇上有人病。”他说，“发热，三天，说胡话。他家里人来铺子里，我给了柴胡。”
“给了多少。”
“三钱。”谷满说，“我不敢多给。”
“三钱够。”
“够。”谷满说，“第二天退了。退了以后他来谢，拿了两只鸡。”
“鸡呢。”
“我留着。”谷满说，“下了蛋，一天一个。攒了十一个，卖了。”
“卖了多少。”
“二十二文。”
“一只鸡多少钱。”
“三十五。”
谷满低着头，看自己的鞋。
“我算错了。”他说。
“你没有算错。”他说，“鸡下蛋，蛋卖钱。钱再买鸡，鸡再生蛋。这个账，谁算都是这么算。算到最后，鸡老了，不下蛋了，你手里有几个钱。”
“七个。”
“七个钱，买不回一只鸡。”
谷满不说话。
“下回有人来谢，不要鸡。”他说，“要盐。盐不坏，盐能换。”
“要盐。”
“要盐。”
谷满走了。他站在院门口，看着谷满下坡，看到看不见。
洞门右边有一排刻。
刻在石上，一道一道，从门的底往上去。他数过：十四道，另一道只刻了一半。刻痕深浅不一，深处能搁进一根手指，浅处只有一层白印。
“这个是谁刻的。”
“我。”
“一年一道。”
“一年一道。”老人说，“刻在门外，刻在里头看不见。”
“十四道半。”
“十四年半。”老人说，“从开元廿三年冬天起。”
“刻到第几道就完了。”
老人没有答。他把手放在那排刻上，手掌盖住三道。
后坡上长着荆棘。荆棘是老的，枝上有刺，刺是白的。坡上有五个坑，一个坑上压一块石头。四块石头上有苔，一块没有。
他蹲下去，把第五块石头上的草拔了。石头底下是土，土是平的，平得像没有挖过。
“这个坑还是空的。”
“空的。”老人说，“坑挖好了，人不来。”
“人会来。”
“会来。”老人说，“来了自己躺下去，不用我扶。”
十九天里，下了三场雨。一场在初五，一场在十二，一场在十八。十八那场大，雨从崖上下来，落到院里，院里的土冲出一道沟，沟从门槛下过，一直通到坡下的石阶。
他用石头把沟填了。填了三块石头，一块大，两块小。
填完他站在雨里，衣裳湿透了。雨落在他的肩上，肩上有一点凉。
老人从洞里出来，站在门里，看他。
“进来。”
“等雨停。”
“进来。”
他进去了。老人递给他一块布。
布是旧的，洗得发白，边上有一道补。他擦头发，擦脸，擦手。
“衣裳脱了。”
“不冷。”
“脱了。”
他把衣裳脱下来，搭在案沿上。老人把火钳递给他。
“添火。”
他添火。柴是湿的，湿的柴不好烧，烧起来冒烟，烟往人脸上扑。他把柴架成三角，蹲下去吹。吹了三口，火起来了，先是红的，后头有黄。
“湿柴要架得松。”老人说。
“松了不着。”
“松了才着。”老人说，“紧了不透气，不透气就闷。闷出来的火是黑的。”
他添完火，把手在裤子上擦。
雨小了。洞里听得见外头的雨声，雨声从崖上下来，落到石头上，落到草上。
“十九天。”老人说。
“十九天。”
“你数着。”
“我数着。”
老人看着火。
“明天。”老人说。
“明天怎么。”
“明天我教你三样东西。”老人说，“教完了，你就走。”
火在槽里响了一声，是柴塌了。
他没有去拨。