大历四年 四月十六（769.4）
霜收在瓷盒里，盒放在柜子第二层，压着那八张纸。
四月的山里还是冷的。雪化完了，涧水退下去，滩上留下两根桥桩，桩上钉的板烂了一半。
老人从三月廿八那天起，就躺在床上不常起来了。他早上添一回火，晚上添一回火。添火的时候他要扶一下床沿，扶完了才蹲下去。
粟是他煮的。他煮得不好，头几回煮糊了，糊味在洞里三天不散。老人吃了，没有说。
“水多了。”老人说。
“多了。”
“粟要少水。水多，粟就散。”
第二回他少放了水，煮出来硬，硬得咬不动。老人吃了一碗，吃完把碗放下。
“硬了。”
“硬了。”
“硬的好。”老人说，“硬的顶饿。”
四月十六，老人叫他到床边。
“柜子最下层。”老人说，“里头有一只木匣。匣是榆木的，一尺长，四寸宽，没有锁，用一根绳系着。绳打的是活结，拉一头就开。”
他把匣子取出来。匣子上有一层灰，灰上有一道手印，手印是新的。
“你开过。”
“开过。”老人说，“开了三十年。一年开一回，开完系上。”
他把活结拉开。匣子里有两样东西：一张纸，一块铜。
纸是半张。纸边是撕的，撕口不齐，一高一低，低的地方起了毛。
老人的手伸进怀里，摸了很久，摸出另半张。
“你带着的那半张。”
他把自己的那半张取出来。布包解开，药放在一边，纸在布的最里头，贴着他的肋。
两半张放在案上。
“对上。”老人说。
他把两半张推到一起。推到一半，纸边咬住了纸边，咬得很轻，像两只手扣住。
他用手掌压平。压完了看，撕口咬住撕口，一根头发也塞不进去。
纸上是字。字写得很密，一行一味，一共十一行。
前十行的字他认得。黄芪、远志、茯苓、天门冬、白术、甘草、当归、紫苏、生姜、大枣。
每一味后头都有分量：几两，几钱，几字。
第十一行只有两个字。
“引”。
“引。”他说。
“引。”老人说，“这一味，缺了十五年。”
“分量呢。”
第十一行的分量那一栏是空的。空的地方有一个指甲印，压得很深，压出一个半月的形。
“分量我没有写。”老人说。
“为什么不写。”
“写了，你就照着做。”老人说，“照着做，就还是我在养你。”
他把手指放在那个指甲印上。
“不写，我怎么用。”
“你自己量。”老人说，“量到哪一步，就是哪一步。量错了，是你的错。量对了，是你的对。”
“你不怕我量错。”
“怕。”老人说，“怕也得你自己量。我量了六十年，量出来的是一条路。你走我这条路，走到头就是我那个头。”
“你那个头是什么。”
老人没有答。他把纸的一角按了按，按平了。
“这张方，你现在不要用。”老人说，“什么时候用，你自己会知道。用以前，先看一遍，看完再等三天。三天以后还想用，再用。”
“为什么等三天。”
“三天里人会变。”老人说，“三天以前想的事，三天以后不一定还想。”
他把方折起来。折的时候老人伸手挡了一下。
“不要折。”
“为什么。”
“折了，撕口就合不严。”老人说，“拿一块板压着，压平了收。”
他从柜子里找出一块薄木板，把方夹在板与板之间，用麻绳绕两道。
五月，老人起得更少了。
五月里他讲了一件自己的事。
“我姓孙。”老人说，“名字是师父起的。他起名字不看字，看人。他说我这个人守得住，就叫我守一。”
“孙守一。”
“孙守一。”老人说，“登籍的时候报的就是这个名。报了多少回，报得连自己都快信了。”
“真名呢。”
“真名写过一回。”老人说，“写在药方上。写完那一回，就没有再写。”
“为什么。”
“名字写多了，人就散。”老人说，“散在纸上，收不回来。”
“你师父呢。”
“进了门。”老人说，“他进的那道门，跟我前人进的是同一道。三十七年，他守到一分，进去的时候六十九岁。”
“你没有进去。”
“我没有。”老人说，“我不进去。进去了，炉就没人看。”
“你想进去吗。”
老人看着屋顶，看了很久。
“想过。”老人说，“想的时候是三十岁。三十岁那年我站在门口，站了一夜。天亮我回来了，把门底下塞了一块布。”
“哪一块布。”
“蓝的。”老人说，“塞了三十九年，换过七回。布烂了就换，一块比一块厚。”
“为什么换厚的。”
“薄的不挡风。”老人说，“门后头有风。风从底下上来，吹到脚上。脚冷了，火就凉。”
五月十九，他把铜牌拿出来。
“这个也给你。”
铜牌是黄的，黄里发暗。一寸二分宽，二寸长，薄，薄得能弯。牌上有九个孔，孔是凿的，凿得很圆，一个一个排成一排，间距一样。
八个孔里塞着东西。塞的东西是黑的，硬的，像烧过的药渣，又像别的。他用指甲抠了一下，抠不动。
第九个孔是空的。
空的那个孔边上，铜比别处亮。亮的地方有一圈，是手摸出来的。
“这是什么。”
“这是火。”老人说，“前八个的火，都在这八个孔里。烧完了，凝成这样，抠不出来。”
“第九个孔。”
“第九个孔是你的。”老人说，“空着，不是没有。是还没有装。”
他把牌翻过来。背面没有字，只有一道划痕，从左上到右下，划得很浅。
他又看正面。八个孔里的东西不都是一样的黑。第一个孔里是灰的，第二个更黑，第三个有一点点红，像锈。第四个孔里的东西凸出来一点，凸得很亮，是磨出来的。第八个孔里的东西最白，白里带一点黄。
“第八个是白的。”
“道士的。”老人说，“他火最旺，烧到九厘九毫。烧得旺，剩下的东西就白。”
“第一个是灰的。”
“阿罗的。”老人说，“她的火没有动。没有动的火，剩下的是灰。”
“你怎么分得清。”
“我装的。”老人说，“装的时候用一根竹签，一个孔一根，装完把竹签烧了。”
他把牌凑到灯前。孔是通的，光从孔里透过来，透成八个小点，第九个孔透得最亮。
“第九个孔透光。”
“空的当然透光。”老人说。
“这道痕。”
“磨的。”老人说，“装了八回，磨出这一道。”
“装了九回呢。”
“磨穿。”老人说，“铜薄，磨九回就穿。穿了，这一炉就完了。”
他把牌放在案上，牌落在案上，响了一声，声音很闷。
“前八个，我埋在后坡。”老人说，“一个坑一个名字。第九个的坑，我没有挖。”
洞里静了很久。
“你不挖。”
“不挖。”老人说，“挖了，就是把你搁进去了。”
他把牌拿起来，握在手心里。牌是温的。
“这块牌，你不要带在身上。”老人说，“带在身上，火认牌，不认人。牌在，火就跟着牌走。牌丢了，火就丢。”
“放在哪里。”
“放在你将来要放炉的地方。”老人说，“炉在哪儿，牌在哪儿。”
“炉在哪儿。”
“你将来会知道。”老人说。
六月，山里的日头长了。老人在床上躺着，白天也躺着。他有时候说话，说的是很久以前的事：前人到山那一年下的大雪，洞门凿了多久，第一次养人时抱的是一个四岁的女孩，女孩的鞋是他做的，做得太大。
六月初七，他给老人洗头。
水是温的，兑了一半泉。老人坐在床边，头低下去，低到膝盖上头。头发全白，白得发亮，一沾水就贴在头皮上，贴出一片一片。
他用手把头发拨开，拨到根，根上也是白的。
“十六年前，你头发根是黑的。”他说。
“那时候还留着一半。”老人说，“七百五十年，一夜之间白的。”
“哪一夜。”
“你下山那一夜。”老人说，“你走的时候没有说。第二天早上我起来，锅里的水还热，人不在。我出去看，雪地上有一行脚印，走到坡口就没有了。”
“坡口是石板。”
“坡口是石板。”老人说，“我在坡口站到晌午。回来照镜子，镜子里的人头发白了一半。”
“洞里没有镜子。”
“有一面。”老人说，“铜的，三寸，压在柜子底下。你要是找，找得到。”
洗完了，他用布把头发吸干，吸了三回，布换了两块。老人的头发干了以后蓬起来，蓬得比平常大。
他又给老人剪指甲。指甲剪到肉里，十个一样齐。他剪的时候手很稳，剪完了用指甲把边磨了一遍。
“你的指甲为什么剪这么短。”
“长了藏灰。”老人说，“药怕灰。”
六月十八，老人叫他。
“还有一件事。”老人说。
“说。”
“这件事，要等你住下来才说。”老人说，“住下来，不是住十天。是住到我说完。”
“我住下来。”
老人看了他一会儿。
“你先下山一趟。”老人说，“把山下的东西了了。了完了再上来。”
“山下没有东西。”
“有。”老人说，“你有。你自己不知道。”
六月廿三，他下山。
走以前他把方从板里取出来，看了看，又夹回去。霜盒他没有带，留在柜子第二层，盒盖上的裂朝着墙。
铜牌他没有带。他把它放进匣子，匣子放回柜子最下层，活结系上，系了两道。
下山的路他走了两天。涧水小了，石头露出来。第二段石阶第三十七级还是那块新石，白，没有凹。
松林里那块刻着两道痕的石头还在。他蹲下去，用手指顺着痕摸了一遍。痕里的苔比去年厚，厚得摸不出高低。
泉边的平石上，坐出来的那一片还是亮的。他坐下，喝了一口水。水是凉的，凉到牙齿。
他坐了一会儿，把方从怀里取出来，隔着板摸了摸。板的边角硌手，硌在肋骨上。
走到涧边，他跳石头。跳到第四块，他低头看了一眼，看见水在石头底下走。他没有停，接着跳。
镇口的界石还在。石上新刻的字被雨冲得淡了，只有“大历二年”四个字还看得清。
他在镇上的店里住了一夜。夜里他坐在门槛上，把两半张方从板里取出来，就着店里的灯看。
撕口咬住撕口。他用手指顺着撕口摸了一遍，摸到一半停住。
纸上十一味药。前十味他都认得，用过，卖过，抓过。第十一味只有一个字，分量空着。
他把指头放在那个指甲印上，压了压。指甲印比他的指甲小一点。
天亮以前他把方夹回板里，绕过两道麻绳。
他坐在门槛上，看着东边的天一点一点白。
镇上有鸡叫。第一声叫得不齐，叫了半声停了，第二声才叫全。
他把方放进怀里，贴着肉。