大历四年　七月廿二（769.7）

天没亮他就出去了。

带的东西：一捆麻绳，一根竹竿，一盏灯笼，一块火镰。绳子盘起来挂在肩上，竹竿有八尺长，一头削尖。

先下沟。

沟在坡底，从崖根一直通到山根。他昨夜看见的那一段是下游，水缓，石头圆。上游窄，石头大，水在石头中间挤，挤出来的声音是碎的。

他往上走。走到三十步，两边是崖，崖壁湿，湿的地方长着苔，苔是青的。水到膝，他把鞋脱了，挂在脖子上。

水冷。冷到小腿发木。

再往上二十步，崖壁合拢，中间只剩一道缝。缝有两掌宽，水从缝里出来，出来得急，白的一片。

他把竹竿伸进去。伸到四尺，顶住了。

他把手伸进去。手进去一尺，摸到石头；再往里，摸到空；空里有风，风是凉的，往外出。

他把手抽出来。手上有水，水里带一点沙。

他对着缝喊了一声。

缝里回来的声音不像他的。回来的短，闷，像有人在很远的地方应了一声，应得很快。

他又喊了一声。这一回没有回来。

这条缝人进不去。老人在里头也进不去。

他上来，穿鞋。

日头出来了。崖顶的石头先亮，亮了以后往下走，走到半山腰，走到院里。

他爬到崖顶。

崖顶是一片斜石。站在上头看得见三面的山，看得见山根底下的田，田是黄的，田里有两个人，人在割。看得见那一条石阶，石阶从山根上来，一百二十七级，一级一级，白得像一条线。

他看那条线。

从卯时看到午时，线上没有人。

他想起第一次走这条石阶。

那年他五岁，是被人背上来的。背他的人头上戴一顶破毡帽，帽檐上有一道裂。他趴在那个人的背上，看见石阶一级一级往上，数到第三十级就睡着了。

十六年，他从这条石阶下去过九回。每一回都是先生叫他下去的：买盐，买纸，送一封信。每一回上来，先生都在洞口坐着。

他坐在斜石上，算了一笔。

老人走七步要扶。一步半尺。一里是三百步，三百步要走六百回，停六百回。六百回，一回喘一口气，一口气数是三十。这是一万八千个数。一万八千个数，是一个白天。

从洞口到山根，是四里。

四里，要走四天。

他算完，抬起头。田里的两个人还在割，割到地头，一个人直起腰，另一个也直起腰。

第四笔账。四天。四天里他吃什么。洞里有米一斗，有盐，有咸肉。四天够。

四天以后要是还没有找到，他就下山，去镇上，报里正。

报里正要籍。他没有籍。他要报一个没有籍的人不见了，里正不会写这一行。

他算到这里，停了。

他下山。

后坡他又去了一回。五块石头，第五块还是那样，土是平的，草是齐的。

松林里他走了一遍。林子里有一把药锄，插在土里，插得深，锄柄朝上。

他把锄拔出来。锄头上没有土，土在柄上，柄上有一层干了的泥。露水打湿了柄的下半截。

老人挖药，锄头要擦。挖完擦，擦完插回土里，插在同一个地方。这个坑他插了十几年，坑是一个洞。

他把锄插回去。

松林里他走了一遍。松下的蕨长到膝盖高，叶子背面有孢粉。他从林子这头走到那头，看草有没有倒。草没有倒。

泉边。瓢挂在石缝里，瓢是干的。

井台上有一圈水印，水印是干的，干成一个圈。圈里有三只蚂蚁。

院子。他把灶台后头的柴搬开，搬出一半，柴堆底下是土。他把水缸挪开，缸底下是湿的，湿的地方有几只虫。

塌了的那半间屋，他把塌下来的梁抬起来一条，底下是碎瓦和土，土上没有印。

晌午，谷满又上来。

“问了十二家。”

“有没有。”

“没有。”谷满说，“有一家说前日申时看见一个人往山上去，背着一捆东西。我问是谁，他说是砍柴的。”

“砍柴的往山上去，是往上，不是往下。”

“是往上。”谷满说，“往上的人不到我们这一头。上头还有一道坡，坡那边有柴。”

“镇上的人怎么说。”

“他们说老先生年纪到了。”谷满说，“我没有接话。”

“你怎么想。”

“我想他走不远。”谷满说，“走七步要扶的人，走不出这四里。”

“他走不出去。”

“那就在山上。”

“在山上。”

“山上就这几块地方。”

“就这几块。”

谷满站在院里，抬头看崖。

“李先生。”他说，“我今夜不下去。我在院里坐着。”

“你下去。”

“我坐着。”

“下去。”他说，“你在这里，我要多找一个地方。”

“里正那里，我先去说一句。”谷满说。

“说什么。”

“说山上有一位老人，前日不见了。”谷满说，“里正会问籍。”

“你怎么答。”

“我说不知道。”谷满说，“里正要说不知道就不上簿，我就说，不上簿也是不见了。”

谷满看着他，把背架背上。

日头偏西，他回到洞口。

他站在门口。

洞里的黑不对。

往常的黑是一整块，从门口进去，黑得匀。今天的黑里有一条白，白在门的右边，从上到下，宽窄一样，像有人拿刀在黑上划了一道。

他走近。

洞里的火他添过了。火添得足，柴架成三角，底下的灰扒开了，风从灰底下进去。这样的火能烧三天，三天里不用人管。

三天里不用人管。这句话是昨夜里说的。说这句话的时候，老人已经把柴劈好了，劈好的柴码在墙角，码到人高。

交代完了，才说不回来。

门的洞窄了。

门是两块石头，一块固定，一块挪。固定的那块在左，门框上凿着一道槽。挪的那块在右，石头底下有槽，槽里有砂。

门框上有一道槽。槽在门洞的底下，砂在槽里。他伸手进去摸，摸到一段砂是白的。

新砂是石头磨下来的时候掉的。磨下来的砂是白的，落在外头，过一年就灰了。

这一段白砂有半尺长。

这道门是后来凿的。

原先的洞口只有二尺宽，是一道石缝。他五岁那年，先生叫了四个人，凿了六天，把缝凿成门。凿下来的石头堆在坡后头，堆成一个小丘，石头是白的，草长不上去。

他去看过那堆石头。石头还在，石缝里长着草，草是黄的。

凿门的四个人，他记得两个。一个姓王，左手少一根指；一个不说话，凿石头的时候咬着牙，牙咬得腮上鼓起一条。

他量。一拃是七寸，他把手张开，一拃一拃量过去。

三拃。二尺一寸。

凿的那年是三尺四寸。

他算。三尺四寸减二尺一寸，是一尺三寸。

他是昨天天亮出去的。昨天天亮到今日偏西，是五个时辰。五个时辰窄了一尺三寸。

一个时辰二寸六分。

剩二尺一寸。二尺一寸，要八个时辰。

八个时辰，到明天天亮前后。

他把这个数在心里放平，放平了，又算了一遍。

还是八个时辰。

门右边有一排刻，十四道，另一道刻了一半。门往里挪，门边离那排刻就近一寸。

他伸手量。门边到第一道刻，一寸。

昨天是三寸。

他把手伸进缝里。

缝的两边都是石头。左边那块凉，右边那块温。他往里头摸，摸到门框的内壁。内壁上有东西，软，黏，抹在石头上，抹得薄。

他把手抽出来。

指头上是灰。灰是湿的。

洞里没有人烧水。灰不会自己湿。

他把手指在裤子上擦。擦了两下，没有擦干净，指头上留着一层白。

他把灯笼点上，挂在门框上。

灯笼的光照在缝里。缝里的灰是灰白的，抹得匀，从底抹到顶。抹的方向看得出来：一头厚，一头薄。薄的那一头朝外。

他把手又伸进去，顺着那道灰摸。摸到一根麻丝，麻丝三寸长，一半在灰里，一半在外头。他用两个指头捏住，拉。

麻丝拉出来了，带着一点灰。

他把麻丝放在手心里看。麻丝是白的，剪得齐。

他站在门口，站了很久。

灯笼的光在缝里，缝里的灰是湿的，湿的灰在灯下有一点亮。

他把竹竿竖在缝里，量缝的高低。竿进去二尺，顶住了。

他把竿抽出来，竿头上有一层白。

他又把竿横着量。缝的宽他量了三处：上头二寸六分，当中二寸九分，下头三寸二分。

三处三个数。缝不是直的，是一头宽一头窄。

窄的那一头在上头。人过去，肩要往下压。

灯笼的火苗歪了。他把它扶正。火苗是直的，直的，说明洞口有风。风从缝里进来，进来得慢。

他把灯笼取下来，提在手里，走到缝前。

缝有二尺一寸。他的肩宽一尺六寸。

他把灯笼的提手咬在嘴里。

他伸手进怀里，摸到那个包。包是硬的，包在三道布里头。他把包往里按了按，按到贴肉的地方。

缝的下头比上头宽。他从下往上量：下头三寸二分，上头二寸六分。

石头是斜着走的，走得不正。斜的缝，人的肩要跟着斜。

他把两只手先伸进去，撑住两边的石头，试了试。

石头不动。石头在走，但手撑上去，它不动。

他侧过身，把肩先送进去。

石头擦着他的背。左边那块凉，凉从背上过，像一条水。

他进去了。