大历四年　七月廿八（769.7）

天亮，缝五寸。

他先把院子看了一遍。

井绳挂着，桶在井台上，桶底朝上。灶上的锅扣着。药圃里的四株药还在。

院里的地昨天扫过，今天又落了几片叶子。

他站在院当中，看了一圈，然后进洞。

他先去灶上。

灶膛里的灰他扒开。灰底下还有一点红，红在灰里头，像一颗炭。

他把红扒散，扒成一片，舀水浇上。

浇完灶膛里冒白气，气散了，灶膛是黑的。

他把火钳挂在灶边的钉子上，钳口朝里。

他先去石柜台。

筒底下压着簿子。他把筒挪开，把簿子拿出来，摊在柜台上，翻到最后一页。

最后一页上有半行字：九分，一两八钱。底下的空行还空着。

他从耳朵上把炭取下来。

炭是烧剩的，一头黑，一头灰。他在那一行的上头写：七月廿八。

写完在旁边写：九分。

底下的药重他没有写。上头写到九分，底下那一行就不写了。

他把炭按在纸上，按了一会儿。

他翻到前一页看。前一页是七月，一行一格。从初一到二十，二十个“九分”。

加上今天这一个，二十一个。

二十一个“九分”，一个不多，一个不少。

他把簿子合上。

合上以前，他用指头在那一行空处按了一下，按平了。

他把簿子放回筒底下，牙印朝上，把筒挪回来，压住，压得正。

筒是竹的，筒身上有一道裂，裂里塞着一根麻线。

他把手在筒上按了一下。

然后他走到甬道。

缝五寸。五寸的缝，光进来一条，落在地上，落成一个窄条。窄条白得刺眼。

他把怀里的东西一样一样拿出来，摆在门槛上。

药袋。玉片包。瓷盒。方。

四样。他数了一遍，又数了一遍。

他把方拿起来，解开一道绳，把两块木板抽开一线，摸了摸里头。纸是干的。

他把板合上，系回去。

他把衣裳脱了。

外衣是粗布的，穿了两月，袖口磨破，肩上有两处补。他把衣裳叠成一叠，从缝里塞出去。

塞的时候衣裳挂了一下，他往回抽，抽出来，把袖子卷进去，再塞。

衣裳塞出去了。落在院子里的地上，摊开一半。

鞋也塞出去。两只，一只一只。

然后他把药袋塞出去。袋子是布的，软，一塞就过去了。

玉片包塞出去。包是蓝布兜的，兜得有棱角，卡了一下，他把棱角捏扁，塞过去了。

瓷盒塞不出去。

盒是白瓷的，圆，径三寸二分。缝五寸，盒过得去，手过不去。

他捏着盒的边，把盒送到缝里。送到一半，手指头进不去了。

他用一根指头把盒往里推。推一下，盒走一点。推到第三下，盒歪了，卡在缝的两边。

他把盒拨正。拨的时候指甲刮在瓷上，刮出一声响。

盒过去了，落在外头的地上，翻了一个身。

他伸手出去捡。手指头够得着，够到盒边，捏住，拉回来。

他把盒捧在手里，掂了掂。

盒盖上有一道裂，裂里嵌着旧灰。他用指甲把灰抠出来，抠干净，把盖盖严。

盒里是一钱二分。一钱二分，够三副。三副，治三个人。

他把盒贴在耳朵上摇。盒里没有声音。霜是薄薄一层，摇不出声。

他想起老人说的：见了日头，霜就化，化了就回不去。

外头有日头。日头从缝里进来，进来一条，落在门槛上，落在他的手背上。

他把盒用袖子裹住，捧起来，送到缝外，送到井台的阴影里。

送完他看自己的手。手背上有一层光。

他走到井台边，把盒又挪了一回，挪到井台的里侧，靠墙那一面。那一面长年不见日头。

他找了一块碎瓦，斜着盖在盒上，盖住半边。

盖完他退开两步看。看不出来。瓦是旧的，跟井台一个颜色。

回来的时候他的膝盖上有一层土。

他把袖子上的光拍了拍。拍不掉。光在布上，是日头照的。

方塞不出去。方夹在两块薄木板之间，板是硬的，硬的东西过不了弯。

他把方拆了。

绳解开，木板抽出来。方是两张纸，撕口咬着撕口。

他把两张纸合在一处，卷起来，卷成一个筒。筒有指头粗。

筒塞出去，塞得顺。

他把手伸出去接。纸在外头的日头里，他赶紧把它塞进衣裳底下。

现在门槛上只剩下他自己。

门槛上剩下他自己。

他把两只脚并在一处，脚趾头对着缝。

他把手伸进缝里，摸门底。

门底的缝里塞着布。布被门挤，挤出来一截，露在外头。

他捏住那一截，拉。

布出来了两寸。再拉，布不动了。

他用力拉。

布断了。

断口在他的手里，一半在缝里。

他把手里那一半摊开看。

外头这一截是干的，干得发白，上头有土。里头那一截是湿的，湿得发黑，捏一把能捏出水。

一条布，两头不一样。

外头的土是院里的土，黄的，干的。里头的水是洞里的水，黑的，凉的。

他把两截拼在一处。断口对得上，毛边咬着毛边。

他把湿的那一截贴在鼻子上闻。

闻不出什么。就是石头和水的味道。

他把湿的那一截捏了一下，水从布里出来，滴在地上。

水滴在石上，石上有一个黑点。

他把两截布都收起来，塞进怀里的衣裳底下。

他跪在门槛上，把脸凑到缝前。

里头还亮着。第一间的油灯他没有吹，灯焰直，焰的尖上有一点蓝。

灯会烧完。油剩半盏，烧一夜，烧到天亮就干了。干了灯就灭。

洞里最后一点光，是那盏灯。

“先生。”他说。

“我出去了。”

“门关上以后，我不进来。你要是想让我进来，你敲三下。石头传声，我听得见。”

他把耳朵贴在门上，等。

等到他把一百个数数完。

没有敲。

然后他侧过身，把一只手先伸出去。

手出去了。手腕出去了。肩斜着，吸一口气，肋骨往里收。

石头贴着他的背。左边那块凉，凉从背上过。

他把胸往里收，收到底，往前挪。

石头刮过他的胸。刮得不重，但刮的地方是皮。

他再吸一口气，把肚子收进去，挪。

石头刮过他的胯。这一下重了，刮在他的腰上，腰上有一道火。

他把另一只手也伸出去，两只手在外头撑着地，把身子拖出去。

拖出来的时候，背上又刮了一下。

他出来了。

他趴在外头的地上，趴了很久。

院里没有人。井绳在风里晃。

他坐起来，看自己的身上。

胸前一道红，从胸骨到肋下，长五寸，皮破了，破的地方出一点血珠子。背上一道，他自己看不见，摸得到，摸到的地方是湿的。

他伸手进缝里，把最后一截布头也拉出来。

缝还有三寸。

他穿衣裳。穿的时候破的那一块蹭在布上，疼。

他把药袋、玉片包、方都收进怀里。方卷成筒，塞在最里头。瓷盒在井台那边，他过去拿，拿回来包在三道布里，塞进怀里。

他坐在门口的石阶上，看着缝。

晌午，三寸。

未时，二寸。

申时，一寸。

酉时，半寸。

缝合的时候没有声音。缝从半寸到没有，是灰先合上的。灰在缝里，被两头挤，挤成一条线，线从底下往上去。

他看着那条线往上走。

走到顶，线停了。

然后缝里挤出一条灰。灰从缝的最上头挤出来，挤成一小团，挂在石面上。

他伸手，把那团灰接住。

灰是湿的。温的。

日头落了。石面上最后一点光也没有了。

他坐在门口，手里捏着那团灰。

天黑了很久以后，他才站起来。

他把手放在石面上。石面是平的，平得跟旁边的石头一样。平得看不出这里有过一个门。

他往下摸，摸到那团灰干在石上的地方。

灰硬了。硬得像石头。

他用指甲抠。

抠下来一粒。粒有米大，外面是平的，光溜溜的。

他把粒翻过来。

里面有一道棱。

棱是抹子压出来的，一道压一道，压得整齐。

他把那一粒放在手心里，攥住。

然后他去数门右边的刻。

十四道，另一道刻了一半。

现在十三道半。

第一道被门盖住了。

他伸手摸门边。门边和刻之间没有缝，石头和石头长在一处，摸着是一整块。

他把手按在第一道刻原来的地方。那里现在是石面，平的。

他数了三遍。

十三道半。

他把手放下来。

夜里他坐在门口，背后是石壁。

石壁是凉的。凉从背上进来，进来得很慢。

子时，石壁里有水声。

他把耳朵贴上去。

水声响了，一息三起，两落。响了一刻。

他把手也贴在石壁上。

石头是实的。实的东西传声，传得清。

水声停了。

他坐着没有动。

月亮出来了，照在院里，照在井台上，照在他的脚上。

他把那一粒灰从手心里拿出来，放在眼前看。

外面是平的。里面有一道棱。