大历四年　七月廿七（769.7）

天亮，缝六寸。

他把手伸进缝里。手进去了，手腕进去了，小臂进去了。石头贴着胳膊，凉。

他把胳膊抽回来。

六寸。侧着身，胸要收进去。他的胸厚七寸。

他站在门口，站了一会儿。

然后他走进第二间。

床裂开了。

不是一道线了。是一条缝，从床心偏右的凹里起，往两边走。一头走到床沿，在第六刻和第七刻之间，另一头走到那头，走到第十一刻。

缝有一分宽。缝底是黑的。

缝里出来的粉落在床面上，落成一条白，白在缝的两边，一边宽一边窄。

他蹲下去，看那个凹。

凹里的玉最薄。薄的地方半寸，厚的地方一寸二分。

凹的正当中有一个白点。白点有黄豆大，白点周围的玉炸开，炸出三道裂，三道裂从白点往外去，一道往第六刻，一道往第九刻，一道往床沿。

他把脸凑近白点。

白点不是裂缝。裂缝是细的，白点是圆的，圆得像被什么东西磕了一下。

磕的地方凹下去一点。凹得浅，浅得要斜着看才看得出来。

他伸手，用指甲在白点里刮。

指甲上有一层白。白是粉，粉里有一粒一粒的东西，硬，用指甲碾不碎。

他把那一层白放在舌头上。

不甜。不苦。是石头的味道。

他坐在床边，坐了很久。

然后他站起来，走到甬道，把抹子拿过来。

抹子是铁的，三角形，一头尖，一头平。尖上有一块缺口。

他把抹子尖上的缺口对着白点。

缺口和白点一样大。

他把抹子翻过来，看缺口的边。缺口的边是亮的，亮的地方磨掉了锈。缺口里嵌着白。

他用指甲把缺口里的白抠出来，放在掌心里。

掌心里的白，和床上的白，是一样的。

他把掌心合上，又张开。

三下。

三道裂，收在一个点上。打第一下，玉上出一个白点，出三道裂的头。打第二下，裂走长了。打第三下，缝通了，通到床沿。

打的人是站在床边打的，站在床的右边，因为白点偏右，三道裂里最长的一道朝着右边去。

打的人是左手拿抹子，因为缺口在抹子的尖上，尖朝下，握把朝上，左边的人打下去，缺口落下去的那一面是斜的。

他不知道这些是怎么算出来的。他把抹子拿在手里，比了一回，比完就知道手该往哪边翻。

他把抹子放下。

床是铁的打的。不是冷裂的。

冷裂的缝是顺的，顺着一路走。这床的缝是炸的，从一点往外炸。

他坐在地上。

六十年。两个人躺出一个凹，凹薄了半寸。打的人知道打在哪里。打的人在这张床上躺过，知道哪一块最薄。

他把手放在床沿上。床沿是温的。

温在退。

昨天玉片上的温到手心只要一会儿。今天要贴很久。

他把两只手都放上去，贴了一百个数。

手心有一点温。温很薄，薄得像一层水。

他站起来，抱着床的一头，抬。

床是六尺长，三尺宽，一尺厚。他抱着一头，抬到半尺，腰上一软，床落下去。

落地的时候床响了一声，响得闷。缝又宽了一点。

他松了手。

他坐在床脚，把手放在膝盖上。

药还摊在白布上。

他站起来，把白布的四角解开，把药推到布当中。

药是白的，面上有一层白。白是匀的。

他把布的四角提起来，兜成一个袋。袋提在手里，很轻。

他去找秤。

秤在柜子的第三层，一杆小秤，秤杆是乌木的，秤杆上有星。秤砣是铁的，砣上有一个孔。

他把秤拿出来，挂在柜门的钩上。

他把药从布袋里倒进秤盘。

秤杆翘起来。他把砣往外挪，挪到那个数，秤杆平了。

一两八钱。

他把砣往里头挪了一点。秤杆那头沉下去。他把砣挪回来，挪到原来的地方，秤杆又平了。

一两八钱。二十天，这个数没有动。

他把药倒回布袋里，把袋口扎上，扎了两道。

他把秤也收起来。秤杆，秤盘，秤砣，三样，用一块布包上。

包的时候秤砣从布里滑出来，掉在地上，滚了半尺，撞在床脚上。

他去捡。秤砣上沾了一层玉粉。

他用袖子把粉擦了。

擦完他把秤砣放回布里，包好。

他把布袋和秤包都放在案上，摆成一排：药袋，秤包，玉片包，瓷盒，方。

五样。他数了一遍。

数完他把方拿起来。

方在两层薄木板之间，麻绳两道。他把绳解开一道，把板打开一线。

方是两张，撕口咬着撕口。纸是黄的，边上有一处水印。第十一味只有一个“引”字，分量空着。

他把板合上，把绳系回去。

系完他把五样东西一样一样放进怀里。药袋在里，秤包在药袋外，玉片包在秤包外，瓷盒最外，方贴肉。

怀里鼓起来。他站起来，走了两步，东西在怀里动，动的时候有声音，声音很小。

他坐下来，把东西又摆了一遍。这一回他把秤包拿出来，放在案上。

秤不带。

火候簿留在洞里，秤也留在洞里。带一杆没有簿子的秤，秤上没有数。

他把秤包推到案角，推到柜子底下。

然后他走到门口。

缝六寸。他把手伸进去，伸到外头，摸院子里的地。地是干的，干得起了皮。

他把手缩回来。

六寸的缝，手出得去，人出不去。

他坐在门槛里侧，两只脚放在门槛上。

“先生。”

嗓子还是哑的。出来的声音像砂在石头上磨。

“明天我出去。”

“出去以后，门就关了。关了我就进不来了。”

“簿子在筒底下。牙印朝上。”

“霜我带着。一钱二分，三副。”

“药一两八钱。秤留下了。”

他停了一下。

“床碎了。是你打的。三下。”

“打得好。”

他把头低下去，抵在膝盖上。

抵了很久。

然后他抬起头，把那块白石从缝里抠出来。白石卡了三天，卡得紧，他用铁钎撬，撬出来的时候石头上有一道槽。

他把白石放在门槛上，放在那道凹里。

凹深半寸，白石放进去，正好卡住。

他站起来，量。

六寸。

他把手放在门框上。门框的里侧，灰抹到二尺高，抹得平。

他伸手，把抹子上剩下的灰刮下来一小团，抹在门框上，抹在二尺的地方。

抹厚了。他把抹子翻过来，用平的那一头压，压完又薄了，薄得能看见石头。

他再挑一团，抹第二遍。

这一遍薄。薄了才挤得进去。

抹完他把抹子放下，看那一道新灰。

新灰是湿的，颜色比旧灰深。

他看了很久。

然后他把抹子在桶沿上磕了两下，磕掉粘的灰，放回原处，尖朝里，平朝外。

他把床上的白布收起来。

布上有粉，粉抖不净。他抖了七下，布上还有一层。他把布叠成四折，压在手底下。

布是他的。布上的粉也是他的。

他把布放进背架。

然后他去门口看了看缝。

缝六寸。他把手伸出去，手出去了，手腕出去了。他把手翻过来，掌心朝上，接住外头落下的一点光。

光在掌心里是一小块。

他把药碾搬到案上。碾槽里的药末他扫出来，扫在一张纸上。

药末有一撮，够一分。

他把纸折起来，折成三角，塞进药袋。

碾槽空了。空了以后槽底看得见，槽底磨出一道沟，沟是六十年磨的。

下午他把洞归置了一遍。

柜子九层十二格，一百零八只罐。他从第一层第一格起，一只一只摸过去。摸到第九层第九格，那只罐的纸上写的是一个日子。他把罐捧起来，捧了一会儿，放回去，放在原来的格子里，格子上有一个圆的印，是罐底磨出来的。

一百零八只，一只也没有少。

他把柜门推上。推的时候门轴响了一声，响得干。

碗三只，一只缺口。他把三只碗都洗了，洗的时候用凉水，洗完用布擦干，扣在案上，缺口的那一只扣在最里头。

案上有姜，姜切了一半，切面干了。他把姜收进一只小罐，罐口盖上纸。

火钳在灶边。他把火钳拿起来，钳口朝里，摆正。

然后他封火。

老人教过封火。封火要用湿灰。灰在灶膛底下，是干的，他舀了一瓢水，把灰拌湿，拌到捏成团不散为止。

他把湿灰盖在火上，盖严，只在当中留一个孔。孔有指头粗。

封完他听了听。火在灰底下响，响得很闷。

这样的火能烧十天。十天里不用人管。

十天以后灰就凉了。

他把手在裤子上擦干。

夜里他没有睡。

他躺在第二间的地上，枕着装药的布袋。

地是凉的。凉从背上上来，上来得慢。

床在旁边，缝在他的头顶那一侧。他伸手能摸到床脚。

他把手放在床脚上。

床脚是温的。

子时，第三间有水声。响了不到一刻就停了。

他把手从床脚上拿开。

天快亮的时候他睡着了。睡着的时候手还伸着，伸向床的方向。