大历四年　七月三十（769.7）

七月廿九的夜里他没有进屋。

他坐在石壁前，把背架靠在崖根，背靠着背架。夜里凉，凉从地上来，他把两只手插在袖子里。

鸡叫的时候他醒了一回，醒的时候天还是黑的。

他伸手摸石壁。

石壁是凉的。凉得匀。

七月三十，天亮，他在石壁前坐着。

夜里落了露。他的肩上是湿的，头发上也是湿的。他伸手在头发上抹了一把，手心是凉的。

他坐着，把手放在石上。

簿子在石头那一头。三尺厚的石头，石头那头是甬道，甬道七步，第一间的石柜台上有一只竹筒，筒底下压着簿子。

牙印朝上。

他想起那个牙印。

老人说，他三岁那年爬上去咬的。咬穿了封皮，牙印留在上头。老人打了他手心两下，他没有哭。

他不记得。

他记得的最早的事有三件。

第一件是一只碗。碗是白的，碗里是粥，粥上有一层皮。有一只手把碗推过来，手背上有一块斑。

第二件是一级台阶。台阶是石的，石上有一个坑，坑里有水。他蹲在那里看水里的天。

第三件是一个人的背。背是弯的，弯下去，起来，弯下去，起来。背上的衣裳是灰的，肩胛骨顶起来两个尖。

三件。三岁以前的事，他一件也不记得。

三岁到六岁，他也不记得。

那三年在簿子上。

簿子上一日一格，一格两个数。上头是火，底下是药重。火是老人的日子，药重是他的命。

一行写两个人。

他把手放在石上，闭上眼睛，把簿子背了一遍。

七月廿八，九分。七月廿七，九分。七月廿六，九分。

他从廿八往前背，背到七月初一，二十八个“九分”。

六月三十，九分。六月廿九，九分。

他背到六月初一，停住了。

五月呢。

五月里他不在山上。五月他在镇上，在谷满的铺子里住了十一天，替镇上的人看病。五月里的簿子是老人自己写的。

五月里写的是什么，他不知道。他没有看。他回来的时候翻到最后一页，没有往前翻。

他把手从石上拿下来。

他试着背去年的数。

去年冬天，纸上记了一百六十四行，行行一样。那个数他记得：一两八钱四分。

再往前。前年呢。

前年的数他背不出。

他把七月里那二十个数一个一个念出来。

念到第十个，他停下来，从头念。

三遍。三遍都对。

他伸手按在石上，按着数。数完了，手还按着。

他坐在那里，把前年的事想了一遍。前年他在做什么。前年他在山下住了两个月，在周至，替一个粮商看账。粮商给他钱，他没有要，要了两斗粟。

前年簿子上写的是什么数，他一点也想不起来。

他把手放在膝盖上。

二十天，他记得二十个数。两年，他记得三个。

簿子在的时候，他不记。他一天写一格，写完就不看了。要看的时候翻回去，翻到哪一天就是哪一天。

簿子不在，数就没有了。

他数了数身上的东西。

一件衣裳，一条裤子，一双鞋，一只布袋，一个背架。

五样。衣裳是去年的，袖口补过两回。裤子是前年的，膝上磨薄了。鞋是上个月在洋州买的，底还厚。

他伸手摸了摸袖口的补。补是他自己缝的，针脚大，一行歪。

他站起来，走到石壁前。

他把手掌按在石上，按在竹筒的那个位置。

竹筒在石柜台的那一头。石柜台在第一间的右边。第一间从门里走七步，右转，三步。

七步，三步。他在石壁上用手指头量。量到十步的地方，他按下去。

“在这儿。”

他说了一声。声音是哑的。

然后他坐下来，坐在自己量出来的那个地方前头。

他想起簿子的样子。

簿子有一百多页厚。厚的东西压手，压在手心上是沉的。他把簿子从筒底下抽出来的时候，手要往下坠一下。

抽出来，放回去。放回去的时候要托着，托着往上推，推到筒底下，推平。

麻纸。无字封皮。麻线三股缝。封皮的角上有一个牙印。

麻线他摸过。三股，一股在左，一股在中，一股在右。中间那一股松，松了有一寸长。他摸到过那个松的地方，摸了很多回。

纸是麻纸，粗，粗得能看见麻筋。纸色是黄的，边上有过水的印。

四本旧簿，一本在用。旧簿的年份是六九八到七三八。在用的那一本，写到七七二年十一月，纸尽。

四十年加三十一年。

他算了一回。四十年，加上三十一年，是七十一年。老人说自己六十年。差的那十一年在哪儿，他没有问过。

他从怀里把方拿出来。

方卷成筒，塞在最里头。他把筒抽出来，展开，两张纸咬着。

纸上有十一味。前十味有分量，第十一味只有一个“引”字。

分量栏空着。空处有一个指甲印，半月形。

他把纸举起来，对着日头。纸是薄的，薄得透光。光透过纸，纸上的字是黑的。

他把纸放下。

“分量。”他说。

“分量在簿子上。”

他把方卷回去，塞进怀里。

他从怀里把药袋拿出来。

袋是布的，扎两道。他把袋口解开，把药倒在手心里。

药是白的，面上有一层白。白是匀的。

他用指头把药堆起来，堆成一个小堆，堆完看了看，又把药摊平。

一两八钱。三副的量是四钱。一两八钱，是四副半。

四副半。霜是一钱二分，够三副。

他算了一回。药四副半，霜三副。配不齐。四副半的药，只有三副的霜。

剩下一副半，没有霜。

他把药收进袋里，扎上。

日头到头顶了。

他把院里的东西收拾了一遍。

柴堆他码齐了，码在灶边的檐下，上头压了一块石头。水缸他挑满了，挑了三担，缸沿上有一圈水。灶膛里的灰他掏出来，装在簸箕里，倒在药圃的角上。

塌了的那半间屋，他把塌下来的梁抬起来一条，垫了一块石头，让梁不压着地。

院里那间没塌的屋里，东西用席子盖着。他没有掀席子。

他扫了地。

扫帚是高粱扎的，扫了两年，剩下半截。他把院里的落叶扫成一堆，扫到墙角。

扫到石壁前，他把扫帚停下来。

石壁底下有一层土，土上有几片叶子。他把叶子扫走，把土扫平。

扫平以后石壁底下是干净的。

他把扫帚靠在墙上。

晌午他吃了半块咸肉。咸肉硬，他用牙咬，咬不动，用刀切了薄薄几片，放在嘴里含。含到软了才嚼。

吃完他喝了水。水是井水，凉的。

下午他坐在石壁前，把怀里的东西一样一样拿出来，摆在面前。

药袋。玉片包。瓷盒。方。黄芪一束。

五样。他数了一遍。

数完他把玉片包解开。

三块玉片。三角形的，长条的，弯的。

他把三块玉片摆在石壁前的土上，摆成一排。

摆完他看了一会儿，把三块玉片收进包里。

瓷盒他没有开。盒上包着三道布，布上有一层土。

黄芪他解开看了一眼。三株，根是黄的，皮上有细毛。

他把东西一样一样收回怀里。

日头偏西的时候，他把灯笼点上，挂在门楣的空凹里。

“先生。”

“簿子我留在筒底下。”

“牙印朝上。”

“我背了二十天。二十天以前的数，我背不出。”

“你要是听见，你就记着。我记不住。”

他坐在灯笼底下。

“我明天走。”

“走以前，我把院里扫干净了。柴码好了，水挑满了。灶膛里的灰倒在圃角上，当肥。”

“三株黄芪我挖走了。当归还小，远志的叶子还卷着，我没有动。”

“药圃的土我推平了。推平了，明年春天草还会长。草长起来，就跟没有人种过一样。”

他把手放在石上。

“你说的六年八个月，我记着。”

“六年八个月，是八十个月。八十个月，我一年来一趟，来八趟。八趟是六年，剩下八个月。”

“八个月我再来一趟。”

他把手拿下来。

“第九趟来，就够了。”

“来了我先把耳朵贴上。”

“水响，我就不搬石头。”

他把额头抵在石上。

石头是凉的。

夜里他没有睡在石壁前。他睡在院里那间没塌的屋里，睡在席子上。席子是旧的，边上有毛。

睡着以前他伸手往后摸了一下。

腰后是空的。

他翻了个身，又摸了一下。

还是空的。

第三回他没有摸。他把手放在胸前，压着怀里的东西。

天没亮他就起来了。

他把席子卷起来，卷了两道。卷完他站在院里，看了一圈。

井，灶，药圃，塌了半间的屋，石壁，石壁右边的刻。

他走过去，把灯笼从空凹里取下来，提在手里。

空凹里留着一个印，是灯笼提手压的。他伸手把印抹了。

然后他背上背架。

背架上有米八升，有黄芪一束，有一只水葫芦。

他把背架卸下来，靠在门框上。

他走到院门口，站住。

他伸手往后摸。摸到的是衣裳。

他在院门口站了一会儿，退回来。

从院门到石壁，十七步。他走了十七步，一步摸一下。

摸到的都是衣裳。