大历四年 八月初三（769.8）
石阶一百二十七级。
他背着背架下。背架上有瓮，有琴，有册，有碗，十九斤半。瓮在左边，琴在右边，走起来两边晃。他把带子在胸前勒了两道，勒紧了不晃。
下到第六十级，他停住。
石阶的这一段窄，一级只有半尺。边上的石头上有凿痕，凿痕是斜的。凿这段石阶的人，凿痕跟凿门的人一样。
他坐下，把背架靠在石阶上。
从这里看得见山根。山根底下是田，田是黄的，田里有人在割。看得见镇子的屋顶，屋顶是灰的，一片一片。
谷满在他上头十级，也坐下来。
“歇。”
“歇。”
两个人坐着。
“李先生。”谷满说，“你在山上住了多少天。”
“二十天。”
“二十天。”谷满说，“我在山下，一天一天过。二十天，我卖了七斤甘草，三斤黄芪，两斤当归。收了四十二文。”
“四十二文。”
“四十二文。”谷满说，“有一家欠了六文，欠了十一天。我记着。”
“记着就好。”
“记着，人就不来还。”谷满说，“不记，人更不来还。”
他笑了一下。笑的时候脸上没有动，只是嘴角往上了一点。
“欠的六文，不要了。”
“为什么。”
“六文要了十一天。”他说，“十一天，你要想十一天。想了十一天，六文就不是六文。”
谷满低下头，看着石阶。
“那我把这一笔划了。”
“划了。”
歇了一刻，他们接着下。
下到山根，日头到了头顶。
镇子在前面。镇口有一块界石。
界石一尺宽，三尺高，一半埋在土里。石上刻着字，字是阴刻，刻得深，但磨了。上头的两个字还认得，底下的两个字磨平了。
他走到界石前，把背架卸下来。
“太白。”他说。
他伸手摸底下那两个磨平的字。
凹还在。字没有了。凹的底是光的，光得像被人摸过很多回。
“这两个字是什么。”
“不知道。”谷满说，“我小的时候问过，没有人说得上来。”
“没有人说得上来。”
“界石这边是镇，那边是山。”谷满说，“字是什么，界还是界。”
他把手放在界石上，从上摸到下。
石是凉的。凉得匀，从上到下一样。
他背起背架，进了镇。
镇子一条街，两头各有一个栅门。街是土的，土上有一层灰，走一步，灰起来一点。街两边是屋，屋是土墙，墙上有的抹了白灰，有的没有。
十二户。他数过。第一户是卖豆腐的，门口有一口磨。第二户是铁匠，门上挂着镰刀。第三户是谷满的药铺。
药铺在街当中，门面两间，一间是柜台，一间是堂。门上没有匾，只挂着一块木牌，木牌上写着“药”字，字是他写的，写了三年，边角磨圆了。
谷满推开门。
“进来。”
铺里暗。柜台是旧的，柜面上有一层黑，是药末磨出来的。柜上摆三只罐，两只空着，一只装着甘草。
后头有一张桌，桌上摊着账册。册子摊开，压着一块石头。
他把背架卸在墙角，把瓮抱出来，放在柜台底下。
“瓮放这儿。”
“放这儿。”
“琴呢。”
“琴放里头。”
谷满把琴抱进里屋，用席子卷上，靠在墙根。
“册我自己拿。”
他把册从布袋里取出来，抱在怀里。
谷满去灶上烧水。灶在铺子后头，一灶一锅。他抓了一把柴，架成三角，用火镰打了三下，打出火星。
火起来了。
“李先生。”谷满一边烧一边说，“镇上的人要是来问，我怎么说。”
“问什么。”
“问老先生。”
“说他在山上。”
“问他在山上做什么。”
“说他在添火。”
水开了。谷满舀了一碗，端过来。
碗是铺子里的碗，白，碗口有一个小豁。他接过来，喝了一口。
“镇上有人病没有。”
“有两家。”谷满说，“一家是老周家的孩子，咳，咳了半个月。一家是卖豆腐的，腰疼，起不来。”
“孩子多大。”
“六岁。”
“咳的时候有没有痰。”
“有。”谷满说，“白痰。夜里热。”
“柴胡二钱，黄芩一钱，甘草五分。三剂。”
“我给了两剂。”谷满说，“第三剂他不来了。”
“为什么不来。”
“没有钱。”
他把碗放下。
“带我去。”
老周家在街东头，屋是三间，院里堆着柴。孩子坐在门槛上，脸是红的，嘴唇干。
他蹲下去，把手放在孩子的额头上。额头是热的。
“张嘴。”
孩子张嘴。他看孩子的喉咙，喉咙是红的，红到小舌头。
“咳一声。”
孩子咳了一声。咳得浅，咳完喘了一口气。
他从怀里把黄芪束解出来，抽了一株，切了一片。片薄，薄得透光。
“这一片，含着。”他说，“含到没有味，吐了。一天一片。”
“三片。”老周的女人说。
“三片。”他说，“不要钱。”
女人看着他，手里捏着衣角。
“先生。”她说，“上回的两剂，钱还没有给。”
“不用给。”
“不给，我心里不好过。”
“那就记着。”他说，“记着，将来有人到你这儿来，你给他一碗水。”
女人点头。
卖豆腐的姓王，四十七，腰疼了半个月。他躺在屋里，翻身要人扶。
他去了。屋里有一股酸味，是豆汁放坏了。他让王氏把衣裳掀起来，看腰。
腰上没有红，没有肿。他用手按，从脊骨往两边按。按到左边第三处，王氏叫了一声。
“这里。”
“这里。”
他按了三回，三回都是这里。他从布袋里摸出一片黄芪，又摸出一小撮甘草。
“黄芪三片，甘草一钱。煮水，一天一回。煮三回，药渣敷在腰上。”
“多少天。”
“七天。”他说，“七天里不要挑担。”
“七天不做豆腐，一家人吃什么。”
“做。”他说，“坐着做。站的活让别人做。”
王氏看着他。
“先生。”他说，“你说话跟我爹一样。”
“你爹呢。”
“死了。死了十一年。”
他把黄芪放在案上，压了一块石头，免得风把它吹走。
他们回铺子。
日头偏西。谷满把柜底下的东西翻出来，翻出一张单。
“这个你看。”
单是税单，纸黄了，上头的字是印的。单子上写着铺面一间，岁税二百四十文。右下角有六个方格，方格是印格。
三个格里有朱印，三个格是空的。
“这三个为什么空着。”
“管这三个格的衙门并了。”谷满说，“并到县里。县里说印还没有刻，刻了三年，还没有刻。”
“没有印，这张单算不算数。”
“算。”谷满说，“三个印就是数。三个印以上，谁都认。”
“那三个空着的呢。”
“空着就空着。”谷满说，“空着的格，谁也不看。”
他把单子放回柜底下。
铺子里有十二只抽屉。抽屉是木的，拉手是铜的，铜上有一层绿。
他一只一只拉开看。第一只是甘草，第二只是黄芪，第三只是当归，第四只是柴胡。第五只空着。第六只里有一小块阿胶，包在油纸里，油纸上写着日子。
第十二只抽屉最里头有一个纸包，包得小。他打开，里头是七文钱。
“这七文是什么。”
“一个孩子给的。”谷满说，“他娘吃了药好了，他拿了七文来。我不要，他放下就跑了。”
“记在账上没有。”
“没有。”谷满说，“七文记不上。”
“记上。”他说，“记上，将来他长大了来问，你说得出来。”
夜里他睡在铺子里的堂上，睡在两张凳拼的板上。
谷满睡在柜台后头。
铺子里有药味，甘草的甜，当归的苦。
半夜他醒了一回。外头有更声，敲了三下。
他伸手往腰后摸。腰后是空的。
他把手放在胸前，压着方。
天没亮他就起来了。
谷满也起来了。谷满给他煮了一锅粥，粥里搁了盐。
他吃了两碗。
吃完他把背架背上。瓮绑在一边，琴绑在另一边，册和碗在布袋里，方贴肉。
“李先生。”
“嗯。”
“这个给你。”
谷满从柜台底下摸出一包东西，用纸包着，包成方的。
“什么。”
“糖。”谷满说，“镇上买的，二十文一斤。半斤。”
“我不吃糖。”
“不吃也拿着。”谷满说，“拿着，走夜路的时候含一块。”
他把糖接过来，放进怀里，放在方外头。
“我走了。”
“我送你到镇口。”
两个人走到镇口。
栅门开着。门外是路，路往南，往东，往西。
“往哪边。”
“南。”
“南边是汉中。”谷满说，“汉中米贱，一斗十五文。”
“汉中我去过。”
“那你往南做什么。”
“南边冬天不冻手。”他说，“手不冻，还能替人看。”
谷满站在栅门下。
“李先生。”他说，“三年了。”
“三年。”
“三年里你在我铺子里住过七回。”谷满说，“每一回走，我都不问你什么时候回来。这一回我问。”
“问。”
“什么时候回来。”
他看着那条路。
“六年八个月。”他说，“我第九趟回来。”
“第九趟。”谷满说，“前面八趟呢。”
“前面八趟，一年一趟。”
谷满点头。
“我记着。”他说，“一年一趟，第九趟是六年八个月以后。”
“记着。”
他走出栅门。
走了十几步，他回头看。
谷满还站在栅门下。栅门的影子落在谷满身上，落在他的脚上。
“回去吧。”他说。
谷满抬手，挥了一下。
他也抬手，挥了一下。
然后他转身，往南走。
路上有车辙，车辙深，辙里有水。他走在辙的边上。
走到日头出来，他停住，把怀里的糖摸出来。
纸包着，包得方。他把纸撕开一角。
糖是黄的，硬，一块一块，切得不匀。
他捏了一块，放进嘴里。
甜的。
他把纸包好，放回怀里。
糖在怀里，隔着布，硬硬的一块。