大历六年　正月十四（771.1）

夜里下雨。

雨是子时起的，起的时候没有风，雨点直上直下，落在茅顶上噗噗响。屋顶漏，漏在西北角，他把一只木盆挪过去接。盆底有一道旧裂，裂用桐油灰补过，补过的地方比别处黑。接了半盆，他把盆端到门外倒了，倒完又挪回去。

雨下到寅时才小。天亮的时候剩一层雾，雾贴在坡上，坡看不见顶。

寨子里塌了两间屋。西头靠江的那一间塌了半面墙，墙是泥的，泥吸了水就软，软了往下坐，坐到地上摊成一片。屋里住的是两个老人，一个瞎，一个瘸。他去看的时候，瞎的那个坐在床沿上，瘸的那个在墙根下拣泥里的东西：一只碗，一只木梳，一把剪子。

“墙倒了。”瘸的那个说。

“倒了。”

“倒了不要紧。要紧的是压着了灶。”瘸的那个把碗放在床上，“灶压了，今天没有饭。”

他帮着把灶上的泥扒开。灶是土灶，灶面裂了一道，裂缝从灶口走到灶尾。锅还在灶上，锅盖歪了，锅里落了半锅泥水。

“锅还能用。”他说。

“能用。”瘸的那个说，“洗洗就能用。”

他从井里提了两桶水，把锅刷了三遍。刷完把锅放回灶上，灶面裂的那一道，他用湿泥抹了。

弄完日头已经出来了。他上坡。

他上坡的时候雾还没有散。草上全是水，走过去，裤腿湿到膝。堆上的土吸了水，颜色深，深得像一块一块补丁。

第七排靠西那一片塌了。

塌的不是堆。堆都在。塌的是坡。坡的西角，靠边的一溜，从半坡往上，土整块往下走了，走了四五尺，走成一道斜坡。坡边原来有草，草根抓着土，土一走，草就翻过来，根朝天，白的一片。

翻过来的土是湿的，湿土里有石子，有树根，还有一样东西，竖在土里，上头露出半截。

他站在塌口的边上，没有再往前走。

露出来的那半截是石头。石头是青的，不是坡上的石头。坡上的石头是河沟里抱上来的，圆，皮粗，颜色发黄。这一块是青的，面上平，有一条棱，棱是直的。

他把袖子卷到肘上，蹲下去，两只手插进土里，把石头两边的土往怀里扒。扒一捧，往身后放一捧。土是湿的，扒起来成块，块一捏就散。

扒到日头出来，石头露出三尺高，一尺宽。上头的边是平的。

是一块碑。

碑是竖着埋的。不是立，是埋。底下垫着一块平石，平石比碑宽两指，四角都露出一点。碑压在平石上，压得很正。

碑面上有字。

字在上半截，阴刻，刻得浅。笔画里塞满了土，土是干的，干得裂成小块，一块一块嵌在笔画里。他用指甲抠，抠不动。他从怀里摸出那把小刀，刀尖顺着笔画走，走一道，吹一下土。

头两个抠出来的是“第”和“九”。

第三个只剩半个。上头是“门”，底下是平的，平的地方有刀痕，刀痕一道压一道，把底下的笔画全削掉了。

他把刀收起来。手在裤腿上擦了两下。

“開”字底下还有字，都盖在土里。碑的下半截埋在塌口的底下，土压在碑上，压得实。

他下去取锄。

锄是侬五家的，短柄，锄头磨得只剩一半，刃口圆。他扛着锄上来，从塌口的下头开挖，一锄一锄往下退。退一锄，土就溜下来一片，溜到脚背上。

挖到午时，碑的下半截出来了。碑高三尺二寸，宽一尺，厚四寸。碑底离平石两指，两指之间塞着一层细砂。

侬五上来过一回。他扛着另一把锄，站在塌口上看了一会儿，把锄放下，下去从另一头挖。两个人挖，土往两边扒，扒出来的土在塌口边上堆成一条埂。

“这种石头桂州没有。”侬五说。

“哪里有。”

“全州有。湘水边的山上有。开出来的石头，一块一块磨平，装船，顺水下来。”侬五把锄头往上一挑，挑起一块土，“一块这么大的，从全州运到桂州，船钱比石头贵。”

“贵多少。”

“三倍。”侬五说，“石头不值钱，值钱的是路。石头自己不会走。”

“谁会为一块石头出这个钱。”

“立碑的人。”侬五说，“有钱人家立碑，石从湘上来，碑文请人写，写一个字三十文。写二十个字，刻三天。”

“这一块没有二十个字。”

“这一块八个。”侬五蹲下去看，看了很久，“八个字的碑，我头一回见。碑上要写姓，写官，写生卒，写子孙。八个字写不下这些。”

“写不下。”

“写不下就不写。不写，就是不想让人晓得是谁。”侬五说，“可它又刻了字。刻了字又埋起来。这个我不懂。”

他把锄头插在土里，两手撑着锄把。

“埋石头的人，是要它在这儿。”他说，“不是要人看。”

碑面上一共八个字。上头的“開”不在这八个里头——它在碑额上，额上原来刻过什么，被人凿掉了。凿的地方是一片乱刀，凿得深，深到石头里去了，凿痕里也是土。

八个字是：

第九　廿三　十二　廿四

他站在碑前。

雨后的日头出来，日头是白的，照在石头上，石头上的水气往上走，走到一半就没了。

阿月是午后上来的。她上来的时候带着一筒饭，走到塌口边上站住，没有往下走。

“塌了。”她说。

“塌了。”

“石头呢。”

“石头在。”

阿月把饭筒放在坡上，绕到塌口的另一边，伸长脖子看。

“这是我们寨子里的石头。”她说。

“哪一块。”

“压坡的。”阿月说，“寨子里的老人讲，坡上有一块压坡石，压住了，坡就不往下走。我阿公讲，他小时候就听人这么讲。”

“压坡石在哪儿。”

“没有人晓得。”阿月说，“讲了这些年，没有一个人见过。”

“现在见了。”

阿月看着那八个字。她认得字，认得不多。

“第九。”她念，“这两个我认得。后头的认不得。”

“后头是日子。”

“什么日子。”

他没有答。

“压坡石上有字。”阿月说，“字是做什么的。”

“记人。”

“记谁。”

他把锄头立起来，锄把插进土里，插进去三寸。

“不晓得。”他说。

阿月蹲下来，伸手去摸那个“九”字。她的手小，一个手掌盖住半个字。

“石头是凉的。”她说。

“凉。”

“水里的石头也是凉的。这个比水里的凉。”她把手抽回来，在衣服上擦，“我阿婆讲，凉的东西是从底下上来的。”

“哪底下。”

“地底下。”阿月说，“她说井水凉，是地底下的凉。石头凉，是石头自己在底下待过。”

阿月走了以后半个时辰，带了一个老人上来。

老人八十二，是寨子里最老的，眼睛上有一层白，走路要阿月在前面牵着绳。她上坡上得慢，一步一停，停的时候要喘。

“石头在哪儿。”她问。

阿月把她的手牵到碑上。

老人的手在石面上走，从上走到下，走得很慢。走到“第九”的“九”上，她停住，用手指把那个字摸了两遍。

“这个字有钩。”她说。

“有。”

“钩在底下。”她说，“我小时候见过一个有钩的字。在县里的门上。”

“那是‘九’。”

“我不认得。”老人说，“我认得三个字：我的姓，我的名，还有一个‘米’字。米字好认，一个十字，四个点。”

她把手收回来，握成拳，又松开。

“压坡石。”她说，“我七岁那年，寨子里死了一个人，死的是个外乡的。抬上坡的时候，我跟着上来。那时候坡上没有堆，只有上头十几个。抬的人说，坡要压住，不压住，坡就滑到江里去。”

“压坡石在哪儿。”

“没有人见过。”老人说，“讲了七十五年，没有一个人见过。讲了七十五年，坡也没有滑到江里去。”

“现在见了。”

“见了。”老人说，“见了不好。”

“为什么不好。”

“压坡石是压坡的。”老人说，“压坡的东西，挖出来，坡就不压了。”

阿月在她旁边说了一句什么，说得很快，他没有听清。

老人把手又伸出来，伸到碑上，摸到碑额那块被凿掉的地方。凿的地方凹下去，她的指头落进去，落到底。

“这里原来有东西。”她说。

“有。”

“凿掉了。”

“凿掉了。”

老人把手抽回来，在裙子上擦。

“凿东西的人，力气大。”她说，“凿得深。凿了半个时辰。”

“你怎么晓得半个时辰。”

“我阿爹是石匠。”老人说，“石匠凿石头，一凿一分深。这么深，要凿到手腕酸。手腕酸了要歇，歇三回。”

她说完就不说了。阿月牵着她往下走，走到第三排，老人停下来，回头朝坡上看。她的眼睛看不见，头是朝着坡的。

“埋回去。”她说。

阿月把她牵下去了。

他把碑面上的土又清了一遍。清到日头偏西，八个字都干净了，笔画里的土清到底，底下是石头的白。

他把手按在碑上。石头是凉的，凉得匀，从上到下一样凉。

碑是埋着的。埋它的人，先把字刻好，再竖着放进坑里，底下垫平石，平石与碑之间塞细砂，填土，填到与坡面平，上头种草。

草长了四十年。四十年，草根把土抓成一片，抓得跟别处一样。要不是这一场雨，这一块石头还在土里。

他把塌下来的土往碑的两边培，培到碑腰。培完他坐在塌口边上，看那八个字。

天黑了。他下去，把锄头还给侬五。侬五在灶前烧水，问他挖出什么。

“一块石头。”

“石头有什么好挖。”

“上头有字。”

侬五把水壶从灶上提下来。“寨子里的石头上有字，是界石。”他说，“界石上有县名。”

“这块没有县名。”

“那是什么。”

“不晓得。”

侬五把水倒进木盆，盆里泡着一只鸡。“不晓得的石头，最好是埋回去。”他说，“埋回去，就还是压坡石。”

他没有答。

夜里他躺在席上，屋顶西北角还在漏，木盆里的水已经有半指。他听着水滴下来的声音，一滴，隔一会儿，又一滴。

滴到第三十滴的时候他起来，把灯点上。

灯是油灯，灯芯烧出一段长的，他没有剪。

他把从碑上抠下来的土摊在案上。土是干的，一粒一粒，捻开是灰白的。

土里有一根草根，细的，断了，断口是白的。

碑是埋着的。埋的时候，字已经刻好了。