大历六年　正月十五（771.1）

上元这一天寨子里烧竹子。

竹子是青竹，砍成一尺长，一头削尖，扔进火堆。烧到节上，节里的气出不来，就炸，炸一声，火星四散。孩子们围着火堆跑，跑一圈，炸一声，就跑得更快。

阿月端来一碗粉团。粉团是糯米做的，没有馅，泡在糖水里，一共七个。

“我阿娘做的。”她说，“一家一碗。”

“你家几口。”

“六口。一人七个，四十二个。”阿月说，“我阿娘做了六十个，多的给阿公。”

他吃了三个，剩下的四个放在案上。粉团凉了就硬，硬了咬不动。

火堆在寨子中间的空地上，烧的是晒干的竹子和一堆旧竹筐。火苗有一人高，火光照到榕树的第一个气根上，气根的一截是红的，往上就黑了。寨子里的人在火边站成一圈，有坐的，有蹲的。瞎的那个老人坐在最里头，手里捏着一根竹节，别人炸一声，他就笑一声。

“今年炸得响。”有人说。

“竹子干。”

“去年湿。”

“去年江里水大。”

话说到这里就断了。火堆里有一根竹子没有炸，烧软了，塌下去，塌成一个弯。

“你怎么不吃。”阿月问。

“留着。”

“留着做什么。”

“明天吃。”

阿月看了那碗一眼，没有再问。她走的时候把门带上，带得很轻，门轴还是响了一声。

第二天他把四个粉团煮了。煮软了，还是硬的，硬的在里头。他吃了两个，剩下两个倒了。

碑还在塌口里。

他上坡的时候带了三样东西：一块白布，一根细草，一把小刀。

白布是用来比字的。他把布铺在碑面上，用手指按着布，一个字的边一个字的边都按出来，按完用炭在布上照着画。炭是灶膛里拣的，烧透了的，画在布上不掉。

八个字画下来，布上八个黑块。

他数了一遍。八个。

“第”“九”两个字在左边，隔得宽，中间空出两指。“廿”“三”挤在一处，两个字之间只隔半分。再往右，“十”“二”又宽了些。“廿”“四”挤得最紧，两个字的边几乎碰着。

他用那根细草量字距。量一回，在草上掐一个印。量到第四个，草断了，他换了一根。

字距不匀。宽的地方两指，窄的地方半分。

石匠刻碑，先在石上弹墨线，一行字从右到左，字距用一根竹尺量，量好了再下刀。刻出来的字，一个字一个格，格是方的，字在格里，四边留白一样宽。

这一块不是。这一块是先刻，刻完再看。刻“第”的时候想得久，刀下去慢，笔画直，收刀的地方有一个小小的顿。刻到“廿”“四”，刀快，笔画歪，“四”的里头那一竖出了格。

刻的人心里有数，手上没有。

他从河沟里捡了一块平石，巴掌大，一面磨得平。他把石头夹在两膝之间，用小刀在上头刻一个“九”。

刻了三十七刀。

第一刀下去，石屑跳出来，落在裤子上。刀尖滑，滑出去一寸，划出一道长的。第二刀他改了手，刀柄握得死，刀尖进得浅，只划出一道白。刻到第十刀，手腕开始酸，酸了就要歇，歇三回才把第一笔刻完。

刻完他把石头举起来看。那个“九”，钩是方的，撇是断的，横画的头上有一个坑。

他把石头扔进河沟。石头落水，响了一声。

碑上那个“九”，钩是圆的，一笔到底。

他把布收起来，叠成四折，塞进怀里。

碑额上那半个“開”字，他看了很久。

“開”的底下是平的一片，平的地方有刀痕，刀痕是斜的，一道一道斜着压下去，压了七八道。凿的人是从上头往下凿，凿到“開”的门框就停了。

碑额上原来有两个字。左边那个是“開”，右边那个给凿干净了，凿到石面下去一分，凿出的坑里积了土，土是黑的。

“開”后面的字，只能是“元”。

他坐在塌口边上，把手放在膝上，数年号。

开元，二十九年。

天宝，十五载。天宝的年不叫年，叫载。

至德，二年。

乾元，三年。

上元，二年。

宝应，一年。

广德，二年。

永泰，二年。

大历，今年是第六年。

他数了两遍。数年号用指头不够，他在地上划。划完看了一遍，用脚抹了。

二十三年，只有开元有。开元二十三年，是三十七年前。

“廿三”是年。“十二”是月。“廿四”是日。

开元二十三年，十二月，二十四。

八个字，读完了。

还有别的读法。

“廿三”可以是日，“十二”可以是月，“廿四”可以是年——开元二十四年。他把这一种在手上排了一遍，排到一半就散了：年在前，月在中，日在后，这是三岁孩子也晓得的次序。刻碑的人不会把它倒过来。

“第九”也可以是日子，九月初九。那样碑上后半截就成了“廿三 十二 廿四”，一年多，一月多，一日多。

他试了两种，都试不通。只有一种通：号，年，月，日。

他把这八个字在心里排了一遍：第九，开元廿三，十二月，廿四。

碑上没有姓。没有名。没有“之墓”。没有“立”字。没有“某人之妻”“某人之子”。没有子孙。没有籍贯。

碑上只有两样东西：一个号，一个日子。

日头到头顶的时候他下坡。侬公石在榕树下坐着，手里一根竹篾，篾在他手里弯，弯了又直。

“你天天上坡。”侬公石说。

“上。”

“挖出来的石头，还在。”

“在。”

“我听说上头有字。”

“有八个。”

“八个什么字。”

“第九，廿三，十二，廿四。”

侬公石把竹篾弯成一个圈，圈没有系，一松就散了。

“我不认得字。”他说，“我认得年号。”

“怎么认。”

“换一个年号，税册要重造一回。”侬公石说，“造册子的人来，坐在我屋里，问我这一寨多少口，多少田，多少牛。问完写，写完念给我听。念的时候头一句就是年号。我这一辈子，听过八个。”

“哪八个。”

“开元，天宝，至德，乾元，上元，宝应，广德，永泰。”侬公石说，“今年这个，是第九个。我记不住第九个叫什么，寨子里的人说是大历。”

“开元有几年。”

“长。”侬公石说，“长得很。我年轻的时候，一年一年都是开元。我三十岁那年还是开元。后来改成天宝，我不惯，说了三年‘开元’。”

“天宝有几年。”

“十五载。”侬公石说，“天宝的最后一年，乱了。乱的那一年，寨子里逃了一半人。”

“开元廿三，你记得哪一年。”

侬公石想了很久。竹篾在他手里又弯成一个圈。

“开元廿三，桂州大旱。”他说，“旱了两年。江里的水下去三尺，露出江心的石头。石头上有字，是前朝刻的，刻的是水到哪儿。那两年，石头露出来，人就去看字。”

“什么字。”

“我不认得。”侬公石说，“看的人说，上头写着哪一年水大，哪一年水小。最大的那一年，水到了坡上。”

“坡上。”

“不是这个坡。”侬公石说，“是江边的坡。水到了坡上，人就搬到山里去。”

“开元廿三那年，你在哪儿。”

“在桂州城里。”侬公石说，“给人都督府修墙。修墙一天六文，管两顿。旱的那两年，修墙的人多，一天来两百个。”

“十二月廿四，那一天呢。”

侬公石摇头。“日子记不住。日子是官家的东西，我记的是年，是季，是旱还是涝。”

他把竹篾扔在地上，站起来，拍了拍裤子上的土。

“上头那块石头，你要是有本事读，就读。”他说，“读完了，埋回去。寨子里一个甲子的太平，是靠不晓得的。”

夜里他在灯下把布摊开。

布上八个黑块。他用指头一个一个点过去，点一个念一声。

第九。廿三。十二。廿四。

念到“廿四”的时候他把手指停在布上，没有抬起来。

开元二十三年十二月二十四。

他在这个日子上想了一会儿。想的不是这个日子是什么，是这个日子离现在多远。

三十七年。

他把布叠起来。叠的时候叠得不齐，边错开了一指。他把布抖开，重新叠，这一次对齐了，压平，塞进怀里。

第二天他把碑埋回去了半截。

土从两边培上来，培到碑腰。培完他把塌口上翻过来的草皮一块一块揭起来，铺在土上，草根朝下，用脚踩实。

埋完他在碑顶上放了三块石头，石头压成一条，压得齐。

阿月中午上来看，站在塌口边上，看了很久。

“埋回去了。”她说。

“埋了半截。”

“为什么留半截。”

“要再来。”

“再来做什么。”

“看字。”

阿月蹲下去，看那半截碑。

“这上头写的是谁。”她问。

他没有答。

“我阿婆说，碑上要写人。”阿月说，“人死了，碑上写名字。没有名字的，是没有人给他立碑。”

“这块碑不是给死人立的。”

“那是给谁立的。”

“不晓得。”

阿月把手指伸出去，触了一下碑面，触的是那个“九”字。

“九。”她说，“我认得这个。”

“你阿婆教你认的。”

“她教我认十九味药，没教我认字。”阿月说，“这个字是寨子里的人教我的。他们说，第九个孩子不好养。”

他把手里的土拍掉。

“为什么不好养。”

“不晓得。”阿月说，“老话。”

日头偏西，阿月下去了。他一个人坐在塌口边上，坐到坡上起风。

风从江那边来，翻过坡，把塌口上新铺的草皮掀起一角。他伸手把那一角按下去，按了三回，第三回按住了。

碑上有一处刻漏了。“廿四”的“四”，里头那一竖没有刻到底，差三分。三分的地方留着石头的原面，磨过的，光。

刻的人刻到那儿，停了。