大历六年 正月十九（771.1）
早上屋里的水缸结了一层薄冰。冰从缸沿往中间长，长到一半，中间还有一块圆的水。他用指头把冰戳破，冰破的时候响了一声细的。
他把药箱打开，清了一遍。柴胡剩四两，甘草一两八钱，防风二两，黄芪那一包还是三层油纸。他把纸包打开看了一回，药是黄的，闻着甜。看完包回去，包三层，最外一层压一道折。
布折成四折，塞在箱底。八根竹片用一根麻线捆了，捆两道，捆完塞在布旁边。第九根空白的也捆在里头。
卢九的驮子还卸在寨外的空地上。二十二驮，卸下来码成两排，上头盖着席，席上压石头。盐包是麻袋，麻袋上有印，印是一个“卢”字，字是烧上去的，烧得发黑。
“雾还没散。”卢九说。
“散了几天了。”
“散了三天。散了船也不开，江上不走的船，比走的船多。”
卢九在补一张席。席破了三个洞，他用篾条穿，穿一个洞要打两个结。
“问你三件事。”他说。
“问。”
“坡上那块石头，谁立的。”
卢九把篾条穿过去，拉紧。
“不晓得。”
“想。”
“想了。”卢九说，“我在这条道上走了二十六年。二十六年里，这坡上埋过多少人，我不晓得。石头的事，我一回也没有听说过。”
“二十年前，这坡是什么样子。”
卢九把席翻过来，看另一面。
“二十年前我从这坡底下过。”他说，“那时候坡上是光的，只有上头十几个堆。坡边还有一条踩出来的路，路是自己走出来的，不是修的。”
“坡上没有堆。”
“下头没有。”卢九说，“上头有，十几个。我那时候赶夜路，天黑了在坡底下歇了一回，点了一支火把，看见上头一片黑。我以为是一片草。”
“后来呢。”
“后来我再来，是十年前。”卢九说，“十年前坡上已经有了堆，堆得从下往上，一排一排。我那时候不知道是谁埋的。寨子里的人说是阿婆埋的。”
“阿婆来的时候，你晓得。”
“不晓得。”卢九说，“她是哪一年来的，寨子里的人说法不一样。有的说十一年前，有的说十二年前。她一来说的就是北边话，说话慢。她脸上蒙着布。”
他把这一句记住了。蒙着布。他记忆里那一夜，抱他上山的人，脸上也蒙着布。
“第三件。”他说，“一块青石，三尺二寸长，一尺宽，四寸厚，从全州运到桂州，多少钱。”
卢九把补好的席折起来，两条腿夹住。
“石头算重。”他说，“三尺二寸的青石，这么厚，一百二十斤上下。一百二十斤从全州上船，顺水下来，到桂州不用人抬，只用装、卸、看。”
“算钱。”
卢九在心里算。算的时候他的手指在席上敲，一根一根敲。
“装船的时候要垫，垫要草，草要钱。”他说，“石头压舱，得绑，绑三道，麻绳一丈二尺。到了桂州卸，卸了要抬，抬上岸要两个人，抬到坡上要四个人。坡上这一段最贵。”
“多少。”
“从全州到桂州城，八百文。”卢九说，“从桂州城到这坡，三百文。加起来一贯一百。”
“一贯一百。”
“一贯一百。”卢九说，“石头本身不值钱。全州开石头的，一块这么大的，卖一百二十文。运它的钱，是它自己的九倍。”
“九倍。”
“九倍。”卢九说，“所以石头这东西，只有官家运得动，或者只有肯花钱的人运得动。平常人家立碑，用本地的石，本地的石软，刻字浅，十年就模糊。”
他把席放下。
“你要问这个做什么。”
“坡上那块石头，是从全州来的。”
卢九的手停了。
“那就不对了。”他说。
“哪里不对。”
“一百二十斤的青石，一贯一百钱，运到这坡上，埋进土里，埋三尺。”卢九说，“要埋的东西，没有人肯花这个钱。要花钱，就是给人看的。”
“它没有给人看。”
“那就是有一个人，肯花一贯一百钱，买一个不给人看。”卢九说，“这个人不是平常人。”
卢九把篾条收进腰里，站起来，拍了拍裤子。
“还有一件事。”他说，“石头过卡要报。”
“报什么。”
“报数。”卢九说，“石头不是货，石头是重物。重物过卡，卡上要记：石一块，重一百二十斤，往何处，何用。记了才放。”
“记在哪儿。”
“记在卡的簿上。簿子一年一造，造完报到州里，州里存三年。”卢九说，“三年以后烧了。”
“二十年前的簿。”
“二十年前的簿，二十年前就烧了。”卢九说，“石头若是开元年间运的，簿子早成灰了。”
他没有说话。
“不过。”卢九说，“卡上的簿子是烧了，有一样东西不烧。”
“什么。”
“卡上的石头。”卢九说，“卡上有一块界石，界石上刻着这一年过了多少重物。刻的不是数，是道。一块石头过卡，界石上划一道。一年划一年的一块，划在界石的背面。”
“界石还在。”
“界石是石头。”卢九说，“石头不会烧。”
“哪一道卡。”
“从全州下来，到桂州，只有一道卡收重物。在灵渠口上，叫陡门卡。”卢九说，“陡门卡的界石我见过，三尺高，一尺半宽，背面划得密密麻麻。”
“划了多少年。”
“陡门卡立了多少年，就划了多少年。”卢九说，“我头一回过那道卡，界石背面已经划满了，划到侧面去了。”
“划的是道，怎么晓得哪一道是哪一年。”
“界石上一年起一个头，起头的地方刻一个数。”卢九说，“刻的是年号。我见过上头有‘开元’两个字，刻在靠下的地方，字上头压着一片青苔。”
他把手放在席上。
“你要去陡门卡。”
“去。”
“陡门卡的卡子在灵渠口，从这儿去四天。”卢九说，“卡子是官家的，你要看界石，得有个由头。”
“什么由头。”
“看病。”卢九说，“卡子上的人常病。守卡的十来个，一年到头在河边，湿气重，十个里有八个咳嗽。你背药箱去，他们让你看。”
卢九说完，从驮子上解下一小袋盐，二升，递过来。
“路上吃。”
“盐我有。”
“这不是给你吃的。”卢九说，“守卡的人认盐。你给他一撮，他就跟你说话。”
他把盐收下，收在怀里，压在布的上头。
阿月晚上来了一回。她带来一双鞋，鞋是旧鞋改的，鞋帮上缝了一道，缝的线是白的。
“你走。”她说。
“走几日。”
“几日回来。”
“不晓得。”
阿月把鞋放在门槛上。“我阿婆讲，走远路的人，鞋要比脚大一分。大了磨不着脚趾，小了磨破了要烂。”她说，“这一双我给你放了一分。”
“你做了一双。”
“改的。”阿月说，“改一双要一天。我改了三天，第一双改坏了，扔了。”
他把鞋拿起来，翻过来看鞋底。鞋底是布纳的，纳得密，一行一行。
那天夜里他在灯下把卢九说的话理了一遍。
石头本身一百二十文。运它一贯一百。九倍。
石头不是给人看的。石头是给土看的。
第二天早上他去看卢九的驮子。驮子还码在那儿，席上压着石头，石头一块一块排得齐。卢九在一边烧水，水开了他把壶提下来，壶嘴上挂着一层白。
“你什么时候走。”卢九问。
“后天。”
“后天江上还不开。”
“我不坐船。”他说，“我走灵渠。”
卢九把水倒进碗里，碗是粗瓷，碗沿有一个磕口。
“灵渠口上有雾。”他说，“雾里有蚊子，蚊子的嘴是黑的。你走的时候，把袖子扎上。”
他把碗接过来。碗是热的，热从碗底走到手心。
“还有一句。”卢九说，“陡门卡的界石，你看了就看了，别拓。”
“为什么。”
“拓了就是抄了官家的东西。”卢九说，“抄官家的东西，罪比偷大。”
卢九又讲了一回他自己过陡门卡的事。
“我头一回领队过陡门卡，是广德元年。”他说，“那年我三十六，队里有十四驮盐。卡上的人看了引，问驮里是什么，我说盐。他说盐要验，验就验。他把手插进盐里，插到底，抽出来舔了一下。”
“舔一下。”
“舔一下。”卢九说，“盐里掺沙子的多，掺一成，看不出来，舔得出来。他舔了，说你这盐好，没有掺。我说不敢掺，掺了下一回不让我过。”
“后来呢。”
“后来他收了两索。”卢九说，“两索是二百文。我说引上写的是六十文。他说引是六十，秤是二百。我问什么是秤，他说，石头过卡要称，盐过卡要秤，秤是我提的。”
“你给了。”
“给了。”卢九说，“不给，他就要一块一块拆我的驮，拆了要重新捆，重新捆一天走不了十里。”
“他现在还在卡上。”
“不在了。”卢九说，“广德二年他调走了。调走的那一年，卡上的界石换了新的。”
“为什么换。”
“因为旧的背面划满了。”卢九说，“划满了没有地方划，就换。换下来的旧石，抬去铺路。我走的那一段路，底下有一块，露一个角，角上有字。”
他把碗放下。
“你要看开元年的道，得看旧石。”卢九说，“新石上只有这三四年的。”
“旧石在哪儿。”
“铺在路上了。”卢九说，“从卡子往下走二十步，路右边，有一块斜的。你踢一脚，踢得动。”
“踢得动，就还在。”
“踢得动，就是在浮土上。”卢九说，“石头铺在浮土上，过了三年就歪。歪了就有人拿脚踢正，踢的人不知道那是什么，只知道那是一块石头。”
他把碗里的水喝了。水有一点铁味。
石头从湘上来。运一块的钱，够买九块。