大历六年　正月二十（771.1）

他没有走成。

早上他把药箱背起来，背到门口，放下。放下的时候箱底磕在门槛上，磕了一声。

他在门槛上坐了一会儿。坐完把箱子提回去，放在原来的地方，箱子的四脚对着地上四个旧印。

他上坡。

上坡之前他把去陡门卡的东西清了一遍。四天的干粮：饼十二个，盐一小包，水一囊。饼是昨日的，硬了，他砸开一个，泡在水里吃了半个。

路他问过卢九：从寨子往北，第一天到灵川，第二天到兴安，第三天到陡门卡，第四天回。水在灵川一段是苦的，要放盐。

碑还斜着，毡盖在上头，四角的石头没有动。他把毡揭下来，挂在坡边的树上。

碑底下的平石，他看了很久。

平石比碑宽两指，四角露在外头。左前角那一块的土塌下去半寸，塌的地方是圆的，圆得像有东西在底下陷过。

他用手在四角各按了一回。三角是实的，按下去土不动。左前角软，手指按进去一指。

他蹲在那儿，把左前角的土拨开。拨了两寸深，土里有一根草根，草根是黑的，断了。

草根底下是空的。空的地方不大，一手能盖住。

他站起来，把土填回去，用手拍。

拍完他下去借锄。

侬五在屋后修一张鱼网。网是旧网，网眼有的破了，他用麻线补，补一个眼要打一个结。

“锄还在。”侬五说。

“借一天。”

“挖什么。”

“碑底下。”

侬五的手停了。他把麻线咬断。

“碑底下有东西。”

“不晓得。”

“不晓得就挖。”

“土塌了一块。”他说，“塌的是圆的。”

侬五把网放下。“圆的。”他说，“土自己塌，塌的是长的。圆的，底下是有东西，东西烂了，空了，土就往下陷。”

“你跟我上去。”

“上去。”侬五说，“我不动手。你自己挖。挖出来的东西，我不看。”

“为什么。”

“埋东西的人，埋的时候不想让人看。”侬五说，“我看了，就成了我的一份。”

“成了你的一份，怎么样。”

“成了我的一份，这东西就有两个人晓得。”侬五说，“两个人晓得的东西，会变成三个人晓得。三个人晓得的东西，就有人来问，问的人一多，东西就保不住。”

“寨子里埋东西，是这么埋的。”

“这么埋。”侬五说，“寨子里埋过三回东西。第一回埋的是一瓮钱，埋的人叫阿岩，埋在他自己屋后。埋的时候只有他一个，第二年他死了，钱就没有了。第二回埋的是一副刀，埋的人叫六斤，埋的时候叫了两个人，一个是我，一个是那年的寨老。埋完三个人在土上站了一刻，谁也不说话。后来六斤去当兵，刀没有人取。”

“第三回。”

“第三回埋的是一个孩子。”侬五说，“孩子生下来没有气，按寨子里的规矩，不能进坡，要埋在坡外头。埋的人是他阿爹一个人。他阿爹埋完回来，在门口坐了三天，一句话不说。第四天他说了一句，说，孩子埋的时候是暖的。”

“你要挖就挖。”侬五说，“我不看。”

他们上坡。

侬五站在塌口的上头，背对着碑，两只手叉在腰上。他站了一个时辰，风把衣角吹起来，他不去按。他下去，把平石左前角周围的土清开。

土是黄的，黄到一尺，下头是黑的，黑土里有炭渣，炭渣一粒一粒，捻开是黑的粉。

三尺见方的一块地，他从外往里挖。挖出来的土堆在毡上，堆成一小堆。挖到一尺半，碰到石子，石子是圆的，河沟里的那种，他把石子拣出来，放在一边，拣了十七个。

挖到二尺，土变硬，硬得像夯过。他用锄的一角刨，刨一下，掉一块，块是方的。

侬五在上头咳嗽了一声。

“挖到夯土了。”他说。

“夯过的土，底下就是底。”

“夯过几层。”

“三层。”侬五说，“夯一层，歇一天，再夯一层。三层土，要三天。”

“三天夯一块三尺见方的地方。”

“三天。”侬五说，“夯的人心里有数，夯的是要埋东西的地方。”

他挖穿第一层夯土，下头是松的。松的土是灰的，灰土里有细砂。

第二层夯土薄，两寸。第三层夯土最厚，半尺，夯得最实，锄头上去弹一下。

第二层和第三层之间有一块陶片。陶片不大，两指宽，一面光一面粗，粗的那一面有布纹。

他把陶片放在手心里看。陶片是灰的，跟罐一个色。断口是旧的，旧的断口上有一层土，土吃进去了。

“碎了一块。”他说。

“埋的时候就碎了。”侬五在上头说，没有转身，“陶器埋土里，一百年不碎，一千年碎。碎的地方是受力的地方，罐底受力，罐口受力。”

“这一块是罐口。”

“是罐口。”侬五说，“口上有沿，沿上有一道线，你看有没有。”

他看了。陶片的一边上有一道线，线是压出来的，绕了一圈。

“埋的时候碎了一块，还是照样埋。”他说。

“照样埋。”侬五说，“碎了也是那个东西。埋的人要的是东西在，不是罐在。”

他把陶片收进怀里。

挖穿第三层是午后。日头偏西，光从坡上斜下来，落在坑里，坑底亮了一块。

阿月是这时候上来的。她站在塌口边上，看见坑，往后退了一步。

“你挖我阿婆的坡。”她说。

“挖碑底下。”

“碑也是坡上的。”

“是。”

阿月不说话。她在塌口边上坐下，两只手抱着膝。

“你走吧。”侬五说，“这不是孩子看的。”

“我不走。”阿月说。

侬五看了她一眼，没有再说。

坑底的东西露出来的时候，日头正好落到坡后。

是一块平石。石头是青的，比碑底那块小，一尺见方，面上平。平石的中间有一个圆坑，坑不大，一寸深。

圆坑里有一圈印，印是褐色的，一圈，断了一处。

他把平石搬开。平石底下是空的，空的地方刚好放下一样东西。

是一只陶罐。

罐是深灰的，没有釉，高七寸，腹一尺，口小，口上有一圈沿。罐身在土里，土贴着罐，土和罐之间没有缝。

他用两手抱住罐的腰，往上提。罐不动。

“别硬提。”侬五在上头说，“罐在土里坐了几十年，土把它咬住了。你硬提，罐就碎。”

“怎么取。”

“把罐周围的土挖空，挖到罐底。”侬五说，“挖空了，罐自己就松了。”

他挖。围着罐挖一圈，挖到罐底，罐底比罐身小，底下垫着三块小石，三块石头摆成一个三角。

挖空以后他把手插到罐底下，托着，往上起。罐起来的时候，土从罐壁上掉下来，掉在坑底，掉成一小堆。

罐的重量不对。轻。轻得像里头只有一点东西。

他把罐放在坑边，坐着，喘。

阿月从上头下来，走到坑边，看那只罐。

“里头有东西。”她说。

“有。”

“什么东西。”

“不晓得。”

她伸手要摸，他把她的手挡开。

“别摸。”他说。

“罐子是凉的。”

“凉的也别摸。”

阿月把手收回去，抱在怀里。

侬五从上头下来。他站在坑边，看那只罐，看了很久，然后转过身去。

“我不看。”他说。

他把罐口上的土清掉。罐口上盖着一块圆石，圆石和罐口之间有泥，泥是封的，封得匀，一圈，没有一处薄。

泥上按过一个手印。手印在圆石的边上，半截，四个指头的痕，痕浅。

他把手伸出去，在自己的手印旁边比了一比。

他的手比那个手印大。手印是女人的，或者是孩子的。

他把手收回来。

天黑了。他把罐抱在怀里，抱下坡。罐不重，八斤上下。走到半坡他换了一回手。

侬五跟在后头，阿月跟在侬五后头。三个人下坡，谁也没有说话。

到寨口，侬五站住。

“罐里的东西，你要是看了。”他说。

“我看。”

“看了就别说。”侬五说，“说了，这寨子里就有人睡不好。”

他抱着罐进屋，把门闩上。闩还是那根竹的，裂到中间，插进去只到一半。

他把罐放在案上。案上有一盏灯，灯芯烧出一段长的，他没有剪。

罐在灯下是灰的。灰的地方有一层土，土在罐的肩上，肩上一道水痕，水痕是横的，绕了半圈。

他没有开。

他把罐外的土洗了一遍。水从井里提上来，倒进木盆，罐放在盆里，他用一把旧刷子刷，刷三下，换一面。

土掉了，罐身上什么也没有。没有字，没有刻，没有印。罐肩上有两道弦纹，弦纹是压出来的，一道深一道浅。

罐底他也洗了。罐底平的，中间有一个小凹，凹里有土，土刷不进去，他用一根草茎挑。

挑出来的土里有一粒东西，黄的，硬。他放在指头上看，是一粒谷。

谷是有壳的，壳破了，里头空。

他把那一粒谷放在案上，放在灯下。

然后他坐在案边，坐到灯里的油下去了一指。

罐口封着泥。泥上没有裂。