大历六年 十一月初五（771.11）
初五这天下了雪。
雪不大，落在院子里的磨盘上，落在草席上，落在驴背上。驴站在棚下，背上的雪不化，积了薄薄一层，像给它盖了一块白布。
老人把碓棚的席子放下来一半，挡住风。
“下雪天舂米，米是潮的。”老人说，“潮的米舂不白。”
“那就等雪停。”
“等不起。”老人说，“主家明日要。”
他在棚边坐下。雪落在他的肩上，他不拍。
“天宝六载。”他说。
老人的手在碓杆上停住。
“你问这个做什么。”
“你昨天说，他是天宝六载冬天开口的。”
“我说过。”老人说，“你怎么记得住。”
“我记事。”
老人把碓杆踩下去。咚。
“那年冬天冷。”老人说，“比今年冷。十一月就下了大雪，雪下到膝盖，路上没有人。窑上那个村，二十七户，那个冬天死了两个老人，一头牛。牛是冻死的，死在棚里，早上推它不动。”
“他怎么开口的。”
老人舂了十几下，停下来，把碓杆踩住。
“他先病了。”老人说。
“什么病。”
“不知道。”老人说，“就是烧。腊月初二开始，烧了三天。”
“烧成什么样。”
“躺着。”老人说，“他从来不躺。他坐着，靠着墙，坐着睡。那三天他躺下了，躺在墙根，脸朝上，雪落在脸上不化。东头那家把他抬进屋里，他不肯，抬到门槛他又出来。后来就在墙根下铺了一张席，让他躺着。”
“谁去看他。”
“村里人都去。”老人说，“一天去几个。看一眼，站一会儿，走了。”
“有没有人给他药。”
“没有药。”老人说，“我们那儿没有药。烧就烧，烧过了就活，烧不过就死。”
“三天。”
“三天。”老人说，“第三天夜里，他吐了。吐出来的东西是黑的，像墨。”
他抬起头。
“黑的。”
“黑的。”老人说，“东头那家的媳妇拿灰去盖，盖了三回才盖住。第四天早上，他一身的汗。汗是凉的，手摸上去像摸井水。”
“凉汗。”
“凉汗。”老人说，“我阿耶说过，凉汗一出，人就回来了。要是热汗，就是走了。”
老人把手在裤子上擦了一下。
“第四天早上。”老人说，“我在院子里劈柴。我听见有人说话。”
“你以为是过路的。”
“我以为是过路的。”老人说，“下大雪，没人过路。我把斧头放下，走到墙边，从墙头往那边看。”
“他在墙根坐着。”
“坐着。”老人说，“背靠着墙，脸上还有土。他抬头，看见我，说了一句话。”
老人停住。
“你说不上来。”
“我说不上来。”老人说，“我这二十多年，想过许多回。想学，学不上来。那句话我一听就懂，可是让我说，我说不出来。”
“你听得懂。”
“听得懂。”老人说，“我听得懂。这就是最怪的地方。他说的那句话，我们村没有一个人这么说过，可我当场就懂。他说的是：这是哪儿。”
院子里静下来。雪还在下，落在席子上，沙沙的。
“三个字。”老人说。
“四个。”他说。
老人抬头看他。
“四个。”老人说，“你说得对，四个。我一直当三个。”
“后来呢。”
“后来我说，窑上。”老人说，“他看了我一会儿，又问。”
“问什么。”
“问哪一县。”
他的手在膝盖上放平了。
“我说，冯翊。”老人说，“他又问：今年是哪一年。我说，天宝六载。”
“他听了以后做什么。”
“他坐着。”老人说，“坐了很久。雪落在他肩膀上，他也不拍。后来他低下头，看着自己的手，翻过来看，又翻过去看。看完了他把手放下，说了一句话。那句话我听不懂。”
“你记得那个音。”
“记得一点点。”老人说，“两个音。头一个往上，后一个往下。像……我不学。学不出来。”
“他那天说了多少话。”
“从早上说到天黑。”老人说，“不停。谁问都答，答的没人懂。他说话很快，一句接一句，中间不停。说到后来声音哑了，还在说。夜里也说了半宿。”
“第二天。”
“第二天早上他没有声音。”老人说，“张了嘴，出来的是一口气。他坐在墙根，嘴一张一合，没有声。到了下午，声音回来了，回来的声音比前一天低。”
“孩子学他。”
“学。”老人说，“村里七八个孩子，站在墙外头学他说话，学得歪七扭八。他们学一句，笑了一回，跑了，回来再学。他坐在墙里，听得见。他不看他们，也不赶。”
“后来呢。”
“后来东头那家的男人出来了，拿扫帚把孩子们赶走。”老人说，“赶走了又回来。第三天还有孩子来。”
“他有没有说过一句让人听懂的话。”
“两句。”老人说，“一句是刚才那句，不疼，就是冷。还有一句，是他跟孩子们说的。”
“说什么。”
“他说：你们学不像。”老人说，“这一句孩子们听懂了。他们愣了一下，然后跑得更远，在远处接着学。”
“第三天少一点。第四天他不说了。”
“不说了。”
“不说了。”老人说，“坐在墙根，还是坐着。别人问他话，他点头，摇头。”
“他说的那些话，有没有人记下来。”
“没有。”老人说，“谁记？村里识字的三个，一个在里正家，一个在药铺，一个在庙里。那三天里正来了，药铺的来了，庙里的也来了。三个人站了一会儿，都走了。”
“他们说什么。”
“里正说，像是胡话。”老人说，“药铺的说，烧糊涂了，说三天就好了。庙里管香火的那个，看了他很久，说了一句：这不是胡话。”
“不是胡话是什么。”
“他没说。”老人说，“他走了。走的时候把手在袖子里缩着。”
“来看的人多不多。”
“多。”老人说，“那三天，一拨一拨的。有人来看热闹，有人来送一碗热水，有人来站着不说话。孩子也来，趴在墙头上看。”
“一共多少人。”
老人想了一会儿。
“我不能说一共多少。”老人说，“人来人往，有的来两回。”
“你数过。”
“我数过。”老人说，“我这个人就会数。”
老人把碓杆松了，弯下腰，从碓边的柴堆里抽出一根木条，在地上划。他划一道，停一下，再划一道。
“头一天，十一个。”老人说，“第二天，六个。第三天，两个。两个里头有一个是来讨盐的，站了一下就走了。”
“十一，六，二。”
“十九。”老人说。
“十九个人。”
“十九个。”老人说，“我数了两遍。第二天早上又数了一遍，还是十九。”
“十九个人。”
他把这个数放在嘴里过了一遍。
“有没有人问。”
“问什么。”
“问他说的那些话是什么意思。”
老人抬起头。雪落在他的眉毛上，眉毛白了，雪落在上面看不出。
“没有。”老人说。
“一个也没有。”
“一个也没有。”老人说，“他们问的是别的。有人问他冷不冷。有人问他饿不饿。里正问他姓什么。药铺的问他身上疼不疼。孩子问他会不会学狗叫。”
“他没有回答姓什么。”
“他摇头。”老人说。
“他有没有回答别的话。”
“他答了一句。”老人说，“药铺的问他疼不疼，他说：不疼，就是冷。这一句大家听懂了。”
“就这一句。”
“就这一句。”老人说，“后来他们就说，他能听懂话。能听懂话就不是疯了。”
“你觉得呢。”
老人把碓杆上的雪抹了一把。
“烧糊涂的人说胡话。”老人说，“胡话是乱的。一句话没说完就跳到下一句，说半天不知道在说什么。他的话不乱。”
“不乱。”
“不乱。”老人说，“他的话有头有尾。一句接一句，中间有停顿，停顿的地方一样长。像背书。”
“背书。”
“像背一本书。”老人说，“背得很熟，可是背的是别人的书。我听不懂，可我听得出那不是随口说的。”
雪下得密了。院子里的地面白了一层。磨盘的草席上积了半指。
“十九个人。”老人又说了一遍，“没有一个问他那些话是什么意思。”
“为什么。”
“不知道。”老人说，“那时候没人觉得该问。”
“你也没问。”
老人沉默了一会儿。
“我第三天问了一句。”老人说，“我问他：你说的这些，是什么话。他看着我，说了很长一段。我一个字也不懂。他说完了，我点点头。他就低下头，不说了。”
“你点头，是懂了还是没懂。”
“没懂。”老人说，“我点头，是让他别说了。他看出来了。”
“他看出来了。”
“看出来了。”老人说，“他看了我一眼，就把嘴闭上了。”
“那一眼什么样。”
“没有怨。”老人说，“有怨我看得出。他就是把嘴闭上了。”
雪落在碓头上，落一层，化一层，碓头是湿的。
“第四天他不说了。”他说。
“不说了。”
“是不是因为你点了那个头。”
老人没有立刻答。他把木条拾起来，插回柴堆里，插得整整齐齐。
“我不知道。”老人说，“这二十多年，我想过。我想，他也许是想找一个人说。十九个人里，只要有一个问一句，他可能就说下去了。”
“十九个人，一个也没有。”
“一个也没有。”老人说。
他从棚下站起来，走到院子里。雪落在他的肩上、头上。他站了一会儿，抬头看天。
“那年冬天。”老人说，“雪化了以后，他就开始在地上一笔一笔地写。”
“说话以前不写。”
“不写。”老人说，“说话以前，他只是坐着。说话以后，他才开始写。”
雪落在他的袖子上，他没有拍。
“十九个。”老人说，“我数了三遍。三遍都是十九。”