大历六年　十一月初四（771.11）

第二天他去得早。磨坊的门还关着，他从门缝里看，院子里没有人。井台上有霜，辘轳的绳上也是霜。

等了半个时辰，老人从巷子那头过来，肩上还是那只布袋。

“来这么早。”

“我怕你走了。”

“我走不了。”老人说，“驴在这儿。驴走不了，我就走不了。”

门推开，老人先去井边打水。辘轳转的时候吱一声，转一圈吱一声。桶上来，水面上浮着一层白气。

老人把水倒进石槽。驴从棚后头出来，一条腿有点跛，走到槽边，低头喝。喝的时候那只瞎眼朝着墙。

“它几岁。”他问。

“不知道。”老人说，“我来的时候它就在。它比我先来。”

“它也舂米？”

“它推磨。”老人说，“我舂米。它推磨的时候要蒙眼，不蒙它就不走。”

“为什么。”

“看见了就不走。”老人说，“磨一直转，它看见自己一直在原地，它就不走了。”

他站在槽边，看那驴喝水。驴喝一口，抬头，再喝一口。

“哑儿。”他说。

老人把水桶放下，坐在井台上。

“哑儿。”老人说了一遍，“这个名字是我叫起来的。别人叫他‘那个’，或者叫他‘东头那个’。我叫他哑儿，是因为我懒得说那么多字。”

“他长得什么样子。”

老人想了一会儿。

“瘦。”老人说，“一直瘦。给他饼他不要，给他粥他喝。喝了也不长肉。个子到我这儿。”老人抬手，比在自己肩上，“肩膀窄，锁骨凸出来，能架一只碗。头发是自己拿刀割的，割得不齐，后头一茬一茬。”

“眼睛。”

“眼睛没什么。”老人说，“眼睛就是眼睛。他不看人，看人的下巴。看下巴的时候，眼睛是往下垂的，眼皮厚，看着像要睡。”

“手。”

老人的手在膝盖上动了一下。

“手我记得。”老人说，“他的手指头长，中指比我的长一节。冬天冻得裂口，裂在指节上，一道一道，裂到见红他也不裹。他写字就是用那根中指。”

“怎么写。”

老人从井台上下来，蹲在地上。他伸出右手，食指先落地，落地的是第二节，然后指尖压下去，然后往左一划。

“这样。”老人说，“先压，再划。别人写字是拿指头尖画，他是拿指节按。按下去的时候土会往两边挤，字就深。”

“他写多快。”

“不快。”老人说，“一个字要停一停。停的时候手不抬，指头按在土上，看着字。看完了再写下一个。”

“写完抹掉。”

“抹掉。”老人说，“用脚。右脚，从右往左抹，抹三下。第一下抹掉大半，第二下抹边，第三下把土抹平。抹完了还要看一眼，看有没有剩下。”

院子里，太阳照到了磨盘上。草席上有一层薄霜，正在化。

“他为什么抹。”

“不知道。”老人说，“我问他，他不答。他不答的时候就这样——”老人把嘴闭上，眼睛看着地，看了一会儿，才又开口，“他不是不理你。他是听见了，想过了，没有话。”

“你怎么看得出来他想过了。”

“他的手指头动。”老人说，“想事情的时候，右手的食指会在腿上划。划得很快，像在写。写完了手指头一停，他就抬头看你，摇头。”

“他摇过头。”

“摇过。”老人说，“我问他：你写的这个是什么。他摇头。我问他：你会说话不会。他摇头。我问他：你听得见我说话不。他点头。”

“他听得见。”

“他听得见。”老人说，“耳朵好得很。有一回村里丢了一只鸡，主家站在村口骂，骂到第七句，他在墙根底下笑。他笑的时候没有声音，就是肩膀动。”

“他会笑。”

“会。”老人说，“也就那一回。”

“他进过你的屋没有。”

老人摇头。

“一回也没有？”

“一回也没有。”老人说，“他到我门口，就坐在门槛外头。冬天我屋里有火，我招手叫他进来，他不动。我阿娘在的时候，端一碗热的出去，他接了，喝完，碗放在门槛上，人退回去两步。”

“门槛。”

“门槛。”老人说，“我们那儿的门槛高，一尺二，砖砌的，上面架一条榆木。他坐在门槛外头，背靠着门框，两条腿伸在阶下。他不跨过去。”

“为什么。”

“不知道。”老人说，“村里人说他是怕踩坏人家的地。也有人说，他是知道自己不是这家的。”

“他自己怎么说。”

“他不说。”老人说，“他就是不跨。”

“冬天呢。”

“冬天也不跨。”老人说，“天宝五年那个冬天，冷得井都冻了。我把他拉进去，拉了两回。第二回他站起来了，跟着我走到门槛，脚抬起来，又放下。他就站在门槛上，一只脚在里，一只脚在外，站了半个时辰，后来还是退出去。”

“他站在门槛上做什么。”

“看火。”老人说，“我屋里的火在灶膛里，他站在门槛上看火。看完了，退出去，回到墙根坐下。”

他把这件事在心里摆了一会儿。

“他的手。”他说，“冬天裂的。”

“裂。”老人说，“裂到见红。我给他猪脂，他不抹。我给他裹布，他解开。后来我也不给了。”

“他吃什么。”

“东头那家给什么他吃什么。”老人说，“给粥他喝粥，给饼他掰一半放着。有一年荒，村里人都吃不饱，他也瘦得剩一把骨头，可他没死。他就是不死。”

老人说到这里，停了一下。

“我阿娘死的那年。”老人说，“他在墙根坐了三天。白天坐，晚上也坐。我出来倒水，看见他还坐在那儿。第四天早上他不在了，墙根那块地抹得干干净净。”

“他去哪儿了。”

“不知道。”老人说，“过了七天他又回来了，还是坐在那儿。衣服上有泥，泥是黑的，我们村没有黑泥。黑泥在河那边，走过去要一天。”

老人站起来，拍了拍膝盖上的土。土是干的，一拍就散。

“我给他弄过一块板。”老人说。

“什么板。”

“一块薄木板，这么长。”老人比了一下，一尺半，“我从砖窑那边捡的，窑塌了以后剩的板子，一面黑，一面黄。我拿回家，拿石头磨平了，又找了半截炭。”

“给他写字。”

“给他写字。”老人说，“我跟他说：地上一抹就没了，你写在板上，板能留着。”

“他写了没有。”

“没有。”

“一下都没有？”

“一下都没有。”老人说，“他把板接过去，翻过来看了一回，又翻回去，放在墙根。第二天我看，板上还是干净的。第三天也干净。第四天我拿起来看，板底下压着一只死雀。”

“死雀。”

“死的。”老人说，“不知道他怎么弄来的。雀是整的，没有伤。”

“那半截炭呢。”他问。

“扔了。”老人说，“我扔在灶里烧了。”

“板呢。”

“板还在。”老人说，“我拿来长安了。这么远的路，我背了一块板。你说可笑不可笑。”

“不可笑。”

“我也觉得不可笑。”老人说，“可我背到长安，一次也没用过。板在床底下，压着一只箱子。箱子里是我阿娘的一件衣裳。”

井台那边，霜化完了。地上湿了一片，湿的地方颜色深。

“他一天写几回。”

“没数。”老人说，“早上写，晌午写，晚上也写。夏天在树底下写，冬天在墙根写。墙根那块地是干的，风刮不到。他写完了抹，抹完了写。那块地被他的脚抹得比别处低下去一寸。”

“一寸。”

“一寸。”老人说，“下雨水汪在那儿，别处不汪，就那儿汪。我阿耶在世的时候说，那块地要填一填。没填。后来就没人管了。”

“他写的字，村里有没有人认出来过一个。”

“没有。”老人说，“我们村一共二十七户，识字的三个。一个是里正，一个是开药铺的，一个是庙里管香火的。三个人都来看过。里正看了半天，说像字，不是字。开药铺的说，有几个偏旁他认得。管香火的说，那是符。”

“符。”

“符。”老人说，“他说哑儿写的是符，写完了要抹，是因为符不能留。他还说哑儿身上有东西。”

“什么东西。”

“他没说。”老人说，“他就是那么一说。村里人爱听这种话。听完了照旧过日子，该种粟的种粟，该缴的缴。”

“你信不信。”

老人把水桶提起来，走了两步，放下。

“我不信符。”老人说，“我信我眼睛看见的。我看见的是：一个孩子，十六年不说话，天天在地上写字，写完就抹。抹得干干净净，一点不剩。”

“你没问过他为什么不留。”

“问过。”老人说，“问的那天，他正在写。他写完，抹了三下，抹平了，抬头看我。他没有摇头。”

“那他做了什么。”

“他指了指地。”老人说，“就指了一下。”

院子里没有人说话。驴喝完了水，抬起头，嘴边挂着一缕水，滴在槽沿上。

老人弯下腰，从井台边抓起一把土。土是湿的，他捏了一下，捏成一团，又松开。土散在手里。

“窑上那个村。”他说，“现在没人了。地还在。那块被他抹低一寸的地也在。下雨水汪在那儿。”

他把手里的土撒回地上。

“你要是去。”老人说，“别站在那块地上。”

“为什么。”

“不为什么。”老人说，“我站过。站上去脚底下是软的。”

他低头看自己的脚。脚底下是磨坊的院子，夯过的土，硬的。

老人回到碓边，两只脚踩上去。碓头抬起来。

“我今天要舂四斗。”老人说，“主家来了客。”

“我在这儿站着。”

“站着不顶事。”

“我不顶事。”他说，“我就在这儿站着。”

老人看了他一眼，没有再说。碓头落下去。咚。

舂到第二斗，老人停下来，从怀里摸出一样东西，隔着棚子扔过来。

是一小块木板。一尺半长，一面黑，一面黄，边上磨圆了。

他接住，翻过来看。黄的这一面很干净，一点字也没有。黑的那一面也是干净的。

“你拿着。”老人说，“我背了三千里，没用了。”

他把板抱在手里。板很轻，轻得像没有。

“他在哪一段墙根写。”

“东头。”老人说，“东头第三间，门口有一口破缸的那间。”

“墙还在。”

“墙在。”老人说，“房塌了，墙没塌。墙是土坯的，塌不了，只会矮下去。你要找，找那段矮下去的。”

他把板夹在腋下，走出磨坊。

巷子里有风，风把地上的碎草吹得贴着墙走。

他走了七步，回头。

老人还在舂米。舂了几下，停下来，弯下腰，在碓边的地上用手指头划了一下，划完看了看，抬起脚，抹了三下。