大历六年　十一月初七（771.11）

初七是阴天，没有雪，风从北边来。

“第二天早上。”他说。

“第二天早上。”老人说，“辰时。”

“没有人去报。”

“没有人去报。”老人说，“里正说，等他吃完了早饭再去县里。东头那家的男人在门口劈柴。我在井边打水。”

“你有没有给他含钱。”

“想含。”老人说，“我去问里正。里正说，无籍的人不必。”

“不必。”

“不必。”老人说，“我手里捏着一枚钱，捏了一个早上。后来那枚钱我放回怀里。”

“门槛上那只碗。”

“碗是前一天晚上的。”老人说，“粥还剩半碗，结了一层皮。谁也没有去收。”

“他来了。”

“他来了。”老人说，“从村口进来的。村口有条土路，通到河边。他从那条路上来，走得慢，一步一步，脚抬得不高。”

“一个人。”

“一个人。”老人说，“背着一只竹篓。篓子是旧的，编的篾发黑，篓口盖着一块布。他穿一件褐，褐是洗过的，洗得发白，肩上有两块补。脚上穿麻鞋，鞋面干净。”

“多大岁数。”

老人想了一会儿。

“看不出。”老人说，“我那时候五十一。我看他，看不出来。他的头发是黑的，黑的里头有几根白的。脸是干净的，没有皱。眼角没有，嘴边也没有。你看一个人的岁数，先看眼角和嘴边。他这两处都没有。”

“眉毛。”

“眉毛是白的。”老人说，“这一点我记得清楚。头发黑，眉毛白。眉毛长，长到眼角外头，垂下来一点。”

“他进村的时候，有没有人拦他。”

“没有人拦。”老人说，“村里来过一个货郎，来过一回卖药的，也来过要饭的。来了就来了。他走到东头那间屋门口，站住。”

“他说了什么。”

“什么都没说。”老人说，“他把竹篓放在门槛外头，进去了。”

屋里停着门板。门板架在两条凳上，上头的布盖到下巴。

“他把布揭开了。”老人说，“揭到胸口。他弯下腰，看他的脸。”

“看了多久。”

“久。”老人说，“我在门口站着，看见他一只手撑在门板上，一只手垂着。他就那么看。看了有一盏茶的工夫。”

“看哪里。”

“看眉心。”老人说，“他伸出一个指头，在那三道纹上头按了一下。按完了，把指头收回去，看了看自己的指尖。”

“指尖上有什么。”

“没有。”老人说，“什么都没有。他把布盖回去，盖到下巴，四个角掖在门板底下。”

“然后。”

“然后他出来了。”老人说，“他站在门口，看着院里的人。院里站了七八个。里正在前头。”

“他说了那句话。”

“他说了。”老人说，“他说：这是第八个。还有一个。”

“院里的人听懂了吗。”

“没有。”老人说，“里正问他：你说什么。他没有答。”

“里正问他什么。”

“里正问他：你是哪里来的。他不答。里正问他：你有度牒没有。他从袖子里摸出一张纸，递给里正。纸是黄的，上头有朱印。里正看了很久，把纸还给他。”

“纸上写的什么。”

“不知道。”老人说，“里正识字。他看完把纸还回去，还的时候两只手都用了。”

“里正说了什么。”

“里正说：那你就带走吧。”老人说，“说完他退了两步。”

“篓子里有什么。”

“草。”老人说，“上头一层是草，干的，我不认得那是什么草。草底下有一只罐。陶的，这么大。”老人两手一比，“罐口封着纸，纸上有一道朱。”

“你没有动。”

“没有。”老人说，“篓子放在门槛外头。我从旁边过，看了一眼。里正也看了，他把手伸过去，伸到一半，收回来了。”

“你有没有问他，这人叫什么。”

“问了。”老人说，“我站在门边，问了一句：他叫什么。”

“他答了。”

“他答了。”老人说，“他说：他没有名字。”

“你说有的。”

“我说了。”老人说，“我说，有的，我们叫他哑儿。他看了我一眼，说：那不是名字。”

“那是什么。”

“他没有说。”老人说，“他把布盖回去，就不说话了。”

他把这句话放在嘴里过了一遍。

“钱。”他说。

“钱。”老人说，“他从怀里拿出一串钱，放在门槛上。三百文。他说：办丧。东头那家的男人不敢拿。里正说：拿着。”

“谁数的。”

“里正数的。”老人说，“他蹲在门槛边，一枚一枚数，数了两遍。三百文，一文不少。”

“这件事村里说了多久。”

“三天。”老人说，“第四天里正从县里回来，在村口说了一句：这件事不要再提。”

“为什么。”

“他没有说。”老人说，“从那天起，村里没有人提。二十一年，我一次也没有听人提过。要不是在长安看见你，我也不会说。”

“那个人站在旁边看。”

“站着看。”老人说，“他不动。里正数完了，他指了指门板，说了两个字：席子。”

“三百文都给了东头那家。”

“给了二百。”老人说。

“二百。”

“二百。”老人说，“里正说，一百是官钱，要入簿。东头那家的男人接了两百，数了一遍，没有说话。他媳妇在屋里哭，哭了两声就停了。”

“官钱。”

“官钱。”老人说，“后来我问过里正，官钱入在哪一本簿上。里正说，入在死人的那一本上。”

“那一本簿后来在哪儿。”

“不知道。”老人说，“里正死的时候，簿子在他家里。他儿子不识字，把簿子拿去糊了窗户。”

“席子。”

“东头那家有两条席。”老人说，“一条新的，一条旧的。新的过年才铺过一回，旧的在院里晒着，边上破了一道。东头那家的媳妇把新的抱出来。他摇头。他把旧的那条拿起来，抖了一下。”

“为什么用旧的。”

“不知道。”老人说，“他抖了一下，看了看，就铺在地上。”

“旧席子新席子，差在哪儿。”

“新的硬，旧的软。”老人说，“软的好卷。新席子一卷就裂。”

“他知道。”

“他知道。”老人说，“他会用席子。会用席子的人，抖一下就知道了。”

“铺在地上。”

“铺在门板旁边的地上。”老人说，“铺开了，四角压平。他走到门板一头，两只手抄在肩膀底下，把尸首抱起来。”

“一个人。”

“一个人。”老人说，“我上去要帮，他说了一个字：不。”

“抱得动。”

“抱得动。”老人说，“他抱得很稳。尸首在他手里，像抱一捆柴。他弯下腰，把人放在席子上，放得很正，头朝北。”

“头朝北。”

“头朝北。”老人说，“我们这儿死人头朝南。他放的是北。”

“有没有人说。”

“没有人说。”老人说，“院里静得很。有人把手缩进袖子里。”

“然后他卷。”

“卷。”老人说，“从脚那一头卷起来，卷得很紧。卷到肩膀，他把人的头扶正了，再卷上去，卷到头顶。卷完了，席子是一个筒。”

“扎绳。”

“扎绳。”老人说，“他从竹篓里拿出一卷麻绳，绳是新的，黄的。”

“几道。”

“每一头三道。”老人说。

“三道。”

“三道。”老人说，“头这一边三道，脚这一边三道。他扎得很紧，扎完了用手推一推，推不动。”

“什么结。”

老人把手在膝盖上比了一下。

“活结。”老人说，“两个圈，一抽就紧，一拉就开。他扎的是活结。六个结，六个都是活的。”

“你帮他扎了。”

“我帮他扎了一个。”老人说，“脚那一头最外头那个。他扎完了两个，把绳头递给我。我接过来，绕着席子绕了一圈，扎上。”

“你碰到他的手了。”

老人抬起头。

“碰到了。”老人说，“绳头短，我伸手去接，指头碰到他的指头。”

“凉的。”

“凉的。”老人说，“跟井水一样。六月里的井水。”

“那两天，屋里有没有味道。”

“没有。”

“一点也没有。”

“一点也没有。”老人说，“六月。人死了半天就有味。他不臭。我进去送水，屋里只有土味。”

院子里没有风。磨盘上的草席晒干了，边上卷起来一点。

“扎完了。”老人说，“他把人扛起来，扛在肩上。竹篓还在地上，他先把人放下，把篓子背上，再把人扛上去。”

“扛到哪儿。”

“村口。”老人说，“村口有一头驴。驴是灰的，瘦，背上有一副旧鞍，鞍上垫着草。”

“他骑驴来的。”

“他骑驴来的。”老人说，“我到那时候才看见。驴拴在村口那棵榆树上，拴了一个早上，没有人注意。”

“他把人放在驴背上。”

“横着放。”老人说，“放在鞍前头，两头都垂着。他拿绳把席子跟鞍绑在一处，绑了两道。”

“驴。”

“驴叫了一声。”老人说，“叫得很长。叫完了，四条腿抖了一下，站住了。”

“他牵着驴走。”

“牵着。”老人说，“他不骑。他走在驴前头，一只手牵绳，一只手扶着席子。走到土路拐弯的地方，席子滑了一下，他停下来，重新绑了一道。”

“村里的人跟着没有。”

“跟到村口。”老人说，“里正跟到村口，别的人跟到土路。土路拐弯的地方，人都站住了。”

“你没有站住。”

“我跟到河边。”老人说，“我一直跟到河边的坡上。他从坡上下去，走到水边，沿着水往北走。”

“你没有再跟。”

“没有。”老人说，“水边没有路。他走的地方是芦苇根，一脚下去半尺。”

“他回头没有。”

“回头一回。”老人说，“走到芦苇那儿，他回头看了一眼。看了一眼就进去了。芦苇晃了几下，不晃了。”

他把手放在膝盖上，摊开。

“六个结。”老人说，“我到现在还记得那六个结。活结，一拉就开。”

“你记得他的手。”

“记得。”老人说，“六月里，那只手是凉的。”