大历六年　十一月初八（771.11）

初八放晴。院子里的水干了一半，剩下的在墙根，结成一层薄冰。

他在磨坊外头的墙根坐了一夜。

墙根有一堆碎砖，砖上落了霜。他把砖搬开两块，坐在中间。夜里有人从巷子里过，提着一盏灯，灯照到他的脚，停了一下，又走了。

天亮的时候他把砖搬回去，摆成原来那样。摆的时候对得不齐，他退后两步看了看，把最外头一块挪了半寸。

老人把碓棚的席子卷起来，挂在钉子上。驴在棚下站着，头低着，鼻子对着地。

“他姓什么。”他问。

老人正在往斗里倒米。手停了。

“姓孙。”

他把手伸进斗里，抓了一把米。

“名字。”

“不说。”老人说，“我问过。他不说。”

他把那把米放回斗里。

“你怎么问的。”

“我问他贵姓。”老人说，“他说姓孙。我又问他名字，他看了我一眼，没有说。我就没有再问。”

他又抓了一把米。

“孙。”

“孙。”老人说。

他把米放回去。放回去的时候手松得早了一点，米落在斗外，撒在磨盘上，一粒一粒，滚到磨盘的边上去。

他弯下腰，把米一粒一粒捡回来。

“你认得他。”老人说。

“不认得。”

“你的手在抖。”

“我的手一向不稳。”他把最后一粒米放进斗里，“写字写的。”

老人看了他一会儿，没有再问。

他走到井边，把桶放下去。绳在手里，他没有绕圈。桶落到底，绳子从他手里滑出去，一直滑到井口，桶砸在水面上，闷闷的一声。

他把绳头拽住。手掌上磨出一道红。

老人走过来，把绳从他手里拿过去，在辘轳上绕了两圈。

“绕两圈。”老人说，“一圈滑，三圈慢。”

“我知道了。”

“你知道，手不知道。”老人把桶提上来，倒进石槽，“我教你一个法子：放绳的时候数。数到二十就到底。二十，不多不少。”

“二十。”

“二十。”老人说，“这口井深二十丈。我量过。用绳量的，绳上打了一个结。”

他把手上的红印按了一下。

“你做什么的。”老人问。

“看病。”

“大夫。”

“算是。”

“算是。”老人说，“大夫就是大夫。什么叫算是。”

“我没有挂招牌。”

“挂招牌的才叫大夫。”

“差不多。”

“差得多。”老人说，“挂招牌的收钱，不挂招牌的收人情。人情比钱难还。”

“他说话快不快。”他说。

“不快。”老人说，“慢。一句三个字，四个字。说完了停一停，像在称。”

“声音。”

“低。”老人说，“不高。他说话的时候你要走近一点才听得清。他从来不喊。”

“他走的时候，走得多快。”

“不快。”老人说，“一步一步。脚抬得不高，落地很轻。他牵驴的时候，驴跟得上他。”

“他的鞋。”

“麻鞋。”老人说，“新的一样。六月里走土路，鞋面上没有土。”

他把这件事放在心里，没有说。

“他说过什么话。”他问。

“三句。”老人说，“我一共听他说过三句话。”

“三句。”

“三句。”老人说，“头一句是：这是第八个，还有一个。第二句是：他没有名字。第三句是后面那一句。”

“后面那一句。”

老人把斗端起来，倒进碓里。

“我问他带去哪儿。”老人说，“他说：山上。”

“山上。”

“山上。”老人说，“我说，这孩子怕冷。他说了三个字。”

院子里没有声音。驴抬了一下头，又低下去。

“山上冷。”老人说。

他站在碓边，没有动。

那三个字他听过。

不是从这个人嘴里。是另一间屋，另一个老人，另一个冬天。灶里的炭红着，屋里有药味，有人坐在石碾旁边，一边推碾一边说：山上冷，吃了不冷。

“山上冷。”老人又说了一遍，“就这三个字。说完了，他把绳头在手上绕了一圈，牵着驴走了。”

“他没有再说别的。”

“没有。”老人说，“我跟着走到河边，一路上他一句话没有说。到了芦苇那儿，他回头看了一眼，就进去了。”

“他回头，看的是你。”

“看的是村。”老人说，“他没有看我。他的眼睛从我头顶上过去，看的是后头的村。”

“看了多久。”

“一下就转回去了。”

“他往哪边走。”

“往北。”老人说，“沿着水。水往东流，他往北走。”

“哪条河。”

“洛水。”老人说，“我们那儿叫洛。水是黄的，夏天涨，冬天落。落下去的时候河滩上有泥，泥是黑的。”

“黑泥。”

“黑泥。”老人说，“他说往北，就是往上游。上游是山。再往上我没有去过。”

“山叫什么。”

“他没有说。”老人说，“我们那儿的人管那座山叫北山。北山有多大，没有人知道。有人进去打过猎，回来时说，里头的树三个人抱不过来，走了三天没走到头。”

“他没有说山名。”

“没有。”老人说，“他只说山上。他说山上，就像说自家院子。”

“篓子里那只罐。”

“罐我没有动。”老人说，“我隔着篓子闻过。有一股味。”

“什么味。”

“苦。”老人说，“像药，不是药。我们那儿药铺里有艾，有苍术，有干姜。这三样都不是那个味。那个味发涩，闻久了舌根发麻。”

“纸上的朱。”

“一道红的。”老人说，“竖着，一指长。我那时候以为是符。”

“是不是。”

“不知道。”老人说，“符我见过。庙里管香火的那个人画符，画得弯弯绕绕。他那个是一道直的。”

他把手里的米抖干净。

“那道人的手。”他说，“除了凉，还有别的没有。”

“有。”老人说。

“什么。”

“没有茧。”老人说，“我扎绳的时候，他的手指头从我手背上过去。他的手软。一个走山路的人，手上要有茧。他没有。他的手掌是平的，软的，像没有做过事。”

“脸上。”

“脸上也软。”老人说，“我那时候不敢多看。后来想，我该多看一眼。”

“你有没有看清他的眉毛。”

“白的。”老人说，“这个不会错。黑头发，白眉毛。眉毛长，左边那一支比右边长一点，垂到眼角下头。”

“左边。”

“左边。”老人说，“我记得清楚，是因为他低头看那孩子的时候，左边的眉毛垂下来，碰到那孩子的额头。”

他把这句话在心里摆开。

“他多大。”他问。

“看不出。”

“你猜。”

老人想了很久。

“四十。”老人说，“五十。也许更老。我看不出。他的脸上没有一处能看出岁数的地方。”

“走路呢。”

“走路像老人。”老人说，“慢，脚抬得不高。可是他走了两天两夜的山路来的，鞋上没有泥。”

“两天两夜。”

“村口那棵榆树上拴着驴。”老人说，“驴身上有汗渍，汗渍干了，白了一层。驴要歇三天才能再走。他第二天一早就走了。”

“驴歇过来了没有。”

“没有。”老人说，“他不管。他牵着走。”

院子里，冰在化。墙根的水一滴一滴，落在土上。

“后来他有没有再来过。”他问。

“没有。”

“一回也没有。”

“一回也没有。”老人说，“第二年春天，我在河边看见一个穿褐的人，我以为是他。我跑过去，是个卖盐的。”

“他有没有留下东西。”

“三百文。”老人说，“给了东头那家二百，里正拿了一百。”

“别的。”

“别的没有。”老人说，“篓子他背走了。席子他带走了。门槛上那只碗，后来他媳妇收了。”

“一句话也没有留下。”

“一句话也没有留下。”老人说。

“那张纸。”他说。

“什么纸。”

“里正看的那张。”

“度牒。”老人说，“我站得远。我看见纸上有字，字上头盖着一个印。”

“几个字。”

“不知道。”老人说，“里正看完，脸上的样子变了。他把纸还回去，两只手都用了。”

“变成什么样。”

“他退了两步。”老人说，“里正是我们村最有见识的人，他去过县里十七回。他退了两步。”

他把手从斗里抽出来，米从指缝里漏下去。

“你多大。”老人问。

“三十七。”

“他死的时候十九。”

“十九。”

“你多活了十八年。”老人说，“我算过。我在长安的街上看见你，晚上回去算的。二十一减三，十八。”

“十八。”

“十八。”老人说，“你比他多活了十八年。这十八年是怎么来的，你知不知道。”

他没有答。

老人把斗放下。

“我这个人爱算。”老人说，“算出来的数，我不问为什么。就问一句：够不够。你这十八年，够不够。”

“不够。”

“我也觉得不够。”老人说。

“他走的那天，冷不冷。”他问。

老人抬起头。

“六月。”

“他说那三个字的时候。”他说，“山上冷。”

老人把碓杆踩下去。碓头落下去，咚。米在石臼里翻了一层。

“冷。”老人说，“他说完了，把手缩进袖子里。”

“六月。”

“六月。”老人说，“日头在头顶上。我出了一身汗。他把手缩进袖子里，缩了一路。”

院子里静下来。冰化完了，墙根那块土颜色深。

“我问你一句。”老人说。

“问。”

“你们那儿的山，冷不冷。”

他站在碓边。碓头抬在半空，木杆上的铁箍被日头照亮了一块。

“冷。”他说。

“多冷。”

“四月还下雪。”他说，“雪化了是水，水从石头上过，石头是白的。人到那儿，手先冻，冻完了是脚，脚冻完了就不觉得冷了。”

老人点点头。

“那就对了。”老人说。

“什么对了。”

“他说的那三个字。”老人说，“山上冷。他没有骗人。”

“他没有骗人。”

“他没有骗人。”老人说，“他就是说了三个字。三个字，我记了二十一年。”