大历七年 五月十一（772.5）
三月到五月，他在村里看病。
十一个人。头一个是郭婆的邻居，咳嗽，咳了两个月。他开了三味药：干姜，五味子，一味甘草。药是镇上买的，二十六文。吃了六日，不咳了。
第二个是个孩子，发热。他让孩子躺在阴处，用湿布擦身子，擦了一个下午。
第三个是个老妇，腿肿。他没有开药。他让她把腿垫高，一天垫三回，每回半个时辰。
第五个是个男人，四十上下，腰疼。他让那人趴在席上，用手按。按到第三处，那人叫了一声。他说：这里。他开了两味药，一味当归，一味牛膝。
第七个是个产妇。他去的时候孩子已经下来了，脐带没有剪好，血流了一夜。他用一根麻线扎住，用剪子剪，剪子是借的，不快，剪了三下。孩子活了，女人的血止住了。
第九个是个老头，眼睛看不清。他没有办法。他说：这个治不了。老头说：我知道。老头给了他一个饼。
看到第十一个，村里人开始叫他李先生。
诊金他收得少。有的给三文，有的给一升粟，有的不给。不给的他不问。
到了五月，他收了粟三斗，钱四十七文。
五月十一，他去县里。
县库在县衙西边，一间瓦房，门是两扇，门上没有匾。门口坐着一个老吏，五十上下，正把一摞纸从东边搬到西边。
“做什么。”
“看籍。”
“看谁的。”
“我自己的。”
老吏把纸放下。
“状。”
他把周里正写的那张状递过去。老吏接过去，凑到门口的光里看，看了很久。
“李轩宇。”他念，“郿县台塬镇。医。无师承。”
“是。”
“看自己的籍做什么。”
“想知道保人是谁。”
老吏抬起头。
“保人。”
“保人。”
“保人写在籍上。”老吏说，“籍上的保人，是当年保你的人。你活到三十七，还不知道谁保的你。”
“不知道。”
老吏看了他一会儿，把状折起来，塞进袖子。
“进来。”
“库里的规矩。”老吏说，“看籍要点灯，灯油自己出。抄一张五文。撕破一张，罚一百文。”
“我不抄。”
“不抄也要点灯。”老吏说，“库里不许黑着看，黑着看伤眼睛。伤了眼睛，是我的事。”
老吏从门后头拿了一盏灯，点上，灯芯挑得高，火苗有一寸。
“灯油钱。”
他把五文放在门口的木匣里。老吏看了一眼，没有数。
“库里一年来多少人。”
“不多。”老吏说，“一年二十来个。查祖上的，查田的，查自己是不是良人的。”
“查出来有用没有。”
“有用。”老吏说，“纸上写着什么，人就是什么。纸上没有的，人就不是。”
库里暗。三面墙都是架子，架子从地到顶，一格一格，格子里是一摞一摞的纸。纸用麻绳捆着，绳上打着结，结上压着一张小纸，写着年和乡。
屋里有味。纸味，霉味，还有一点尿味。
“天宝十载。”老吏说，“天宝十载在哪儿。”
他沿着架子走，走得很慢，一边走一边看结上的小纸。天宝八载。天宝九载。天宝十载。
“这一格。”
老吏搬了一张凳子过来，站上去，把最上头那一摞抱下来。摞很高，抱下来的时候灰落了一层。
“十一户。”老吏说，“天宝十载补籍的，十一户。都在这一摞里。”
他把摞放在地上，解开麻绳。
纸粘在一处。第一张揭起来的时候撕了一角。
“慢点。”老吏说，“粘了二十年，一撕就破。”
他一张一张揭。揭到第七张，停住。
第七张上写着：台塬镇，李轩宇，年十六，男，一口，无田，无宅。保人：守一。
“这一张。”
老吏凑过来看。
“李轩宇。”他念，“年十六。天宝十载补。保人守一。”
“守一是谁。”
“不知道。”老吏说，“保人不写姓的也有。乡下人，叫惯了名，写的时候想不起姓。”
“保人要不要到场。”
“要到场。”老吏说，“补籍要保人到场画押。押在纸后头。”
他把纸翻过来。
纸背面是空的。没有押。
“没有押。”
老吏把纸接过去，翻过来看，又翻回去。
“没有押。”他说，“这一张没有押。”
“没有押，籍怎么补的。”
老吏没有答。他把灯挪近了一点。
“补籍的规矩。”他说，“一要钱，二要保人，三要里正报。三样齐了，就补。少一样，也能补。”
“少一样怎么补。”
“有人说话。”老吏说，“上头有人说一句，底下就写。写完，纸上有名字，没有押，也就有了籍。”
“谁说的话。”
“不知道。”老吏说，“我接手的时候，这一张就在了。写这一张的人，早就死了。”
“写这一张的人是谁。”
“天宝十载的县吏。”老吏说，“姓陈。陈什么我记不得。他死在天宝十四载。那年乱起来，他跑，跑到半路死了。”
“他有没有留下什么。”
“留下一屋子纸。”老吏说，“都在库里。”他把纸举到门口的光里，看那一行“守一”。
“这个字。”他说。
“怎么。”
“不是库里人写的。”老吏说，“库里人写字，都是一个人教的。笔画粗，收笔平，横是横，竖是竖。这个字细，收笔往上挑。”
“往上挑。”
“往上挑。”老吏说，“这是另一种写法。写这个字的人，练过。”
他把纸接回来。
他看着那两个字。
那两个字他见过。不是在这张纸上，是在另一处。药方的末尾，陶罐的封纸，半张方的边角。写完最后一笔，笔尖往上提，提得比一般的高，提出来一个尖。
“十户的保人。”他说，“都在这一摞里。”
“在。”
他把剩下的十张一张一张揭起来，揭得很慢。
十张纸，十户。保人一栏，写的是张老三，王二，窦家的，郭家的，都是本村的人。十个保人，十个姓。
十张纸的背面都有押。押是圆的，方的，画一个十字的，画一个圈的。十个押，十个样。
“十户。”老吏说，“十户都是本村保的。”
“只有我这一户，保人不是本村人。”
“只有你这一户。”老吏说。
他把十一张纸摆在地上，摆成一排。
十一张纸，十张有押，一张没有。
“纸不能摆在地上。”老吏说。
“罚多少。”
“一张五文。”
他把五十五文数出来，放在木匣里。老吏看了木匣一眼，伸手进去，把钱拨开，数了一遍，又拨回去。
“数对了。”他说，“十一张，五十五文。”
他把纸一张一张收起来，收得很慢。
“这一张。”老吏说，“有人来看过。”
“谁。”
“不知道。”老吏说，“我来这库里二十年，这张纸不在这一摞里。它是单放的，放在第三格，压在一块石头底下。我接手的时候就是这样。”
“单放。”
“单放。”老吏说，“单放的，都是有人来查的。查一回，抽出来，看完放回去，就不在原处了。放着放着，就单放了。”
“谁来查过。”
“记不得。”老吏说，“二十年，来查的人多。有本县的，有府里的，有外地来的，拿着文书。文书是真的，我就给看。”
“有没有人来查过这一张。”
老吏想了很久。
“有。”他说，“十年前。一个人，四十上下。他不要文书，他说他是这一户的亲戚。”
“你给他看了。”
“给了。”老吏说，“他看了很久。看完把纸放回去，放得很正，压在石头底下。”
“他什么样子。”
“记不得。”老吏说，“十年了。我就记得他的手。”
“手。”
“他的手是凉的。”老吏说，“我把纸递给他的时候碰到他的手。五月里，他的手是凉的。”
“他带了什么。”
老吏想了一会儿。
“一个篓子。”他说，“竹的，背在背上。篓口盖着一块布。”
“篓子里是什么。”
“不知道。”老吏说，“他把篓子放在门口，进来的时候没有带。”
“他走的时候拿了。”
“拿了。”老吏说，“他出去，背上篓子，往西走。”
“往西是什么。”
“往西是官道。”老吏说，“官道通武功，通长安。”
他站在库里，没有再问。
“那块石头。”他说。
“什么石头。”
“压着这一张的。”
“石头在架子上。”老吏说，“一块河边的石头，圆的，有拳头大。库里不用石头压纸，用木条。这一张用石头，是放石头的那个人放的。”
“谁放的。”
“不知道。”老吏说，“我来的时候就在。”
老吏把纸收起来，一张一张按原来的次序叠好，捆上麻绳，站起来，放回架子上。
“看完了。”老吏说。
“看完了。”
“看完就走。”老吏说，“库里不能久待。纸吸人身上的气。”
他走到门口，站住。
“那一行字。”他说，“守一那两个字。”
“怎么。”
“能不能再让我看一眼。”
老吏看了他一眼，把摞又抱下来，解开绳，把第七张抽出来，递给他。
他拿着那张纸，走到门口的光里。
“守”字的上头一点，点得偏左。“一”字写得长，两头一样粗。
他看了很久，把纸还回去。
老吏把纸放回去，捆上绳，抱上架子。
“李先生。”老吏说。
“嗯。”
“保人是谁，我劝你别查了。”
“为什么。”
“查出来的东西，不好看。”
“我不怕不好看。”
老吏把门掩上一半，又推开。
“不是好看不好看。”他说，“是查出来也没用。人死了，纸上就一个名。你拿一个名，去问一个死人。”
出库的时候，日头在西边。县衙门口有两棵槐，槐树底下拴着一头驴。
他把手伸进袖子，摸到那只布袋。布袋里八枚铜钱，一枚一枚，边上磨圆了。
他没有拿出来。
名字是假的。
字是真的。