大历七年 三月初六（772.3）
初六上午，周阿满来了。
他站在院墙的缺口外头，不敢进来，手里抱着那卷书。
“进来。”郭婆说。
“我阿翁让我来还砚。”
“砚在屋里。”
孩子进了院，把书放在门槛上，进屋去抱木匣。木匣比他想的沉，他抱得歪，走到门口放下歇了一回。
“你一个人抱回去。”郭婆说。
“抱得动。”
“路上别掉。”
“不掉。”
他抱着木匣走出缺口，走了七步，回头。
“李先生。”
“嗯。”
“我阿翁说，你要走了。”
“要走了。”
“什么时候。”
“这几天。”
孩子站着，两只手抱着匣子，脚在地上蹭。
“你还有事。”他说。
“我阿翁说，不许问客人。”
“你问。”
“《大学》里有一句，我不懂。”
“哪一句。”
孩子把书放下，蹲下来翻。书是卷的，他翻了两回才翻到。他用指头点着一行。
“这一句。”
他走过去，蹲下来看。
纸上写着：大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。
“你念到这儿了。”
“先生让我背。”孩子说，“我背得出，不懂。”
“哪里不懂。”
“大学。”孩子说，“大学是什么。”
他蹲在那儿，没有立刻说话。
“你阿翁怎么说。”
“我阿翁说，大学是一篇文章。”
“你阿翁说得对。”
“文章在哪儿。”
“在《礼记》里。”他说，“第四十二篇。”
“第四十二篇。”孩子念了一遍，“多长。”
“一千七百多字。”
“一千七百多字。”孩子说，“我背了三百字，背了半年。”
“半年三百字，一年六百字。三年一千八。”他说，“三年背得完。”
孩子把书合上，抱在怀里。
“李先生。”
“嗯。”
“你念过《大学》没有。”
他蹲在那儿。
“念过。”
“念到哪儿。”
“念到‘在明明德’。”
“后头呢。”
“后头没有念。”
孩子看着他。
“先生也这么说。”孩子说，“先生说，念到哪儿算哪儿，念不下去就换一篇。”
“你那个大学。”孩子说，“里头有没有道。”
他蹲在那儿。
“有。”
“什么道。”
“不知道。”他说，“我只记得门。”
“门也算。”孩子说，“我们村的道，是从井台到碾房那一条。我阿翁说道是走出来的。”
“你阿翁说得对。”
“你那个大学的道，是从哪儿到哪儿。”
他蹲着，看着地上。
“从门到屋子。”他说，“中间有树。”
“几棵。”
“不记得。”
“那我背不下来。”孩子说，“先生说要背得有头有尾。你这个没有尾。”
孩子抱着书走了。走到缺口那儿，他迈过去，脚在土上滑了一下，稳住了。
他蹲在院里，蹲了很久。
“郭婆。”
“嗯。”
“《大学》是一篇文章。”
“先生说是。”她说，“先生说的，就是。”
“我记了二十一年的‘大学’，是一个地方。”
她把手里的事停了。
“什么地方。”
“一个有门的地方。”他说，“门很大，门里有一条路，路两边是树。往里走，有一间屋子，屋里摆着几十张桌子，桌子是长条的，一条坐两个人。屋子的一头有一面墙，墙是黑的，上头的字是白的。”
“墙怎么是黑的。”
“刷黑的。”他说，“为的是在上头写字，写完擦掉，再写。”
“写了擦，擦了写。”
“写了擦，擦了写。”
“那面墙上的字，你记得几个。”
“屋里有多少张桌子。”
“记不得。”
“坐满没有。”
“坐满了。”
“窗子朝哪儿。”
“记不得。”
他想了一会儿。
“一个也不记得。”
“一个字也不记得。”
“一个字也不记得。”他说，“我记得墙是黑的，字是白的，粉是白的。我记得手上有粉，一节课下来，手上全是白的。”
“什么是一节。”
他张开嘴。
“有一口钟。”他说，“屋里没有钟，钟在外头。钟一响，人就起来，走出去，走到另一个屋子。钟再响，再走。一天响四回。”
“钟是谁敲的。”
“不知道。”
“钟挂在哪儿。”
“挂在树上。”他说，“树很高。钟是铁的。”
“多大的钟。”
他想了一下，两手比了一个圈，比出来的圈只有碗口大。
“不对。”他说，“比这个大。”
他又比了一个，比出来的圈有一尺。
“也不对。”
“你到底记不记得。”
“我记得钟响。”他说，“钟响的时候，屋子里的声音一下就没了。几十个人，一下就没声了。那个没声，我记得。”
“什么是一节。”
“不知道。”他说。
“你说了一节。”
“我说了一节。”他说，“我不知道一节是多少。”
郭婆把手里的事放下。
“你在那个地方住了几年。”
“四年。”
“四年。”她说，“四年里，你记得几个人。”
“一个也不记得。”
“一个也不记得。”
“一个也不记得。”他说，“我记得有先生，先生站在墙那边，背对着人写字。我记得有几十个人，坐在桌子后头。我一个也说不出他们长什么样。”
“一个也说不出。”
“一个也说不出。”
“先生呢。”
“先生背对着人。”他说，“先生在墙上写字，写完转过身来，说话。他说话的时候，屋子里有声音。他的声音我记不得，我记得屋子里的味道。”
“什么味。”
“粉。”他说，“写字的粉，擦下来的粉。粉在光里飘，飘得很慢。人坐在那儿，能看见粉从窗子那边飘过来。”
“粉是白的。”
“白的。”
“你记得粉，不记得人。”
“记得粉。”
“那你怎么知道有几十个人。”
“我知道有。”他说，“我知道屋子是满的。我知道有人在说话，有人在笑。我不知道是谁。”
郭婆走过来，蹲在他旁边。
“你再说一遍那个地方。”
“有门，有路，有树，有一间屋子，屋里有一面黑墙。”
“墙上的字呢。”
“不记得。”
“人。”
“不记得。”
“四年里吃过什么。”
“四年里冷不冷。”
“不记得。”
“四年里有没有人叫过你的名字。”
他停住。
“有。”
“谁。”
“不记得。”
“叫过名字，人不记得。”
“人不记得。”
他想了一会儿。
“不记得。”
“四年里睡在哪儿。”
“不记得。”
“四年里，有没有下过雪。”
他没有答。
“你连雪都不记得。”她说，“我们这儿的雪，我记一辈子。哪一年雪大，哪一年雪小，哪一年雪下到膝盖，我都记得。你四年，一场雪都不记得。”
“不记得。”
“那你记得什么。”
他把手放在膝盖上。
“我记得一页纸。”
“一页纸。”
“一页纸，上头一张图，下头四十个字。”
“就这些。”
“就这些。”
她站起来，把围裙上的土拍了。
“那你这个大学。”她说，“比我男人的账还薄。他的账七本，你的一页。”
“一页。”
“一页纸的地方，叫不出大学。”
下午周里正来了，带着那张状。
“画个押。”他说，“画了，这一趟就算报了。”
状是黄的，一格一格，用墨线分开。上头写着：姓名，年甲，乡贯，职业，所由。
姓名李轩宇。年甲三十七。乡贯郿县台塬镇。所由探友。
职业那一栏空着。
“职业写什么。”周里正说。
“医。”
周里正写了。
“医要有师承。”他说，“师承一栏也要写。你师父是谁。”
“孙守一。”
周里正写下去，写完抬起头。
“孙守一在不在籍。”
“不在。”
“不在籍的师父，写上去也不作数。”
“那就写无。”
周里正把“孙守一”划了，旁边写了一个“无”。
“无师承的医。”他说，“县里要问。”
“问就问。”
周里正把状推过来。
“画押。”
他看着那张状。
乡贯那一栏，写的是郿县台塬镇。写得很正。
“保人一栏。”他说，“写的是谁。”
“状上不写保人。”周里正说，“保人写在籍上。”
“籍上的保人是谁。”
“我查的时候看过。”周里正说，“写着一个名字，我不认得。”
“什么名字。”
“守一。”周里正说，“两个字，没有姓。”
“守一。”
“守一。”周里正说，“我当时问库里的人，这是谁。库里的人说，不知道，反正有这个名。”
“库里的人不查。”
“库里的人一天翻几十本。”周里正说，“翻得动就不错了。”
“这一栏。”他说。
“乡贯。”
“我写这两个字的时候，手不抖。”
“不抖是好事。”
“我写别的时候也不抖。”
周里正看着他。
“李先生。”
“嗯。”
“您是不是不记得自己是哪儿的人。”
他把手放在纸上。
“我记得。”他说，“郿县。”
“那就写郿县。”
“我写了。”
他蘸了墨，在状的末尾画了一个押。押画得歪，他看了两回，没有再画。
周里正把状收起来，吹了吹，折成三折。
“明日我送县里。”他说。
“送。”
“李先生。”
“嗯。”
“有句话我不知道该不该说。”
“说。”
“您在我们村，是个客人。”周里正说，“客人有客人的规矩。客人不问主家的事，主家也不问客人的事。这是老规矩。”
“我知道。”
“您这些天，问了不少。”
“问了不少。”
“问出来的东西，您收着。”周里正说，“别在村里说。”
“为什么。”
“说了，村里人要怕。”他说，“怕了就要办事。办事就要花钱。”
他走了。
天快黑的时候，他把两张纸翻过来，在背面写字。
背面是空的。他把砚台挪过来，蘸墨。
他写：
一页图。
四十个字。
两个词。
写完，他看了看，又添了一笔：两个字。
“你写什么。”郭婆说。
“记我有什么。”
“你有什么。”
他把纸转过来，念给她听。
“一页图，四十个字，两个词，两个字。”
“就这些。”
“就这些。”
她把灯端过来，放在纸上。
“念给我听。”她说，“一样一样念。”
“一页图。”他念，“图上是一只手，拿着笔，画的是左手。”
“四十个字。”他念，“四十个字里，十九个是这世上的，二十一个不是。”
“两个词。”他念，“一个叫高考，一个叫大学。”
“两个字。”他念，“一个字是我姓，一个是我名。”
郭婆听完，把灯往纸那边挪了挪。
“你这一辈子。”她说，“就这些。”
“就这些。”