大历八年　二月初七（773.2）

二月初七，天亮以前他醒了。

屋里有霜。霜在窗纸上，薄薄一层，白的地方是圆的，是水汽结的。灶里的火是隔夜的，剩下一点红。他添了一根柴，火起来。

然后他坐在床沿上，用拇指按眉心。

按下去。那块皮比别处凉。凉的一圈有铜钱大。

他数。

一，二，三。

数到四十的时候，那一块还是凉的。数到六十，凉的地方小了一圈。数到七十，凉没有了。

七十。

他把手放下来，从枕边摸出册子，翻到最后一页。

最后一页上有一栏，栏里写的是日子，日子后头一个数。上一行是二月初六，七十。再上一行是二月初五，七十。

他往上数。正月里二十九天，二十九个七十。腊月里三十天，三十个七十。

再往上，九月里还没有这个数。九月里他记的是别的。九月廿三那一行是第一个数，那一天的数是七十一。往后一日少一息，少到七十就不动了。

七十。

他在二月初七那一行后头写了一个数。

七十。

写完他把笔搁下，把册子合上。

陈老汉十二月十九死的，十二月廿一埋的。埋的时候下雪，雪不大，落在席上不化。坑是第三排六号，三尺六。挖到三尺六没有出水，土是干的。

陈六在坑边站着，一句话没有说。抬的人四个，一人二十文，钱是陈六出的。老妇人在坡下没有上来。

牌是陈六写的。他写了一个“六”，写了两遍。第一遍写歪了，第二遍写在背面。

陈老汉枕头底下那一块木牌，那三个字，陈六烧了。烧在坑边，烧完了把灰拌在土里。

他站在坑边，没有动。

那一日他想起十一年前义庄的十一号。三尺半，头朝北，席四十文，抬的人四个，一人二十。那一日下雨，雨不大，落在土上不响。

二月初七这一天，天晴。

上午他把青布袋从怀里取出来，把领子拆开。

拆的时候他没有用刀。他用手把线一根一根抽。线是三股的麻线，抽出来的时候有一点响。

两半丹在案上。

他把两半合上。

合的时候他对得很准。深的头对浅的头，横对横，竖对竖。合上了，缝是一条线。

他把合上的一枚丹放在掌心里，两只手合上。

掌心是热的。丹在掌心里，先是凉的，过了一会儿也热了。

然后他掰开。

掰的时候他捏住两边，往两边分。分的时候有一点阻力。分开以后是两半。

他把一半放在案上，一半留在手里。

留在手里的那一半，是他的那一半。断口上有牙印。牙印是别人咬的，咬了三十几年。

他把这一半举到眼前看。

半个圆。三道纹断了三处。断口上的牙印很浅，印里颜色比别处深。断口有一处亮，亮的地方是被舔过的。

他把这一半放回案上，换了另一半。

另一半的断口上没有牙印。断口是齐的，是从丹上切下来的那一种齐。

他坐了一会儿。

然后把有牙印的那一半拿起来。

他把它放在舌头上。

丹在舌上，比看着重。舌上有一层薄薄的凉，凉得很轻，像含了一块从井里刚提上来的石子。

他把嘴合上。

丹开始化。

化得很慢。先是外头一层，那一层化的时候没有味。然后里头出来了，先甜，甜得像蜜，蜜底下有沙。再是咸，咸到发涩。最后是第三味，第三味在舌的两边，凉的，凉完了发麻。

麻了一会儿。

他等着。

嘴里剩下一点粉。粉在舌根，苦。苦完了嘴里是凉的。

他把粉咽下去。

喉咙里有一点凉。凉往下走，走到胸口就没有了。

他站起来，走到灶边，舀了一碗水。

水是凉的。他喝了半碗，把剩下半碗倒在手心里，抹了一把脸。

抹到眉心的时候，水停了一下。停在那里的水不往下走，散成两小股，从鼻梁两边下去。

他把碗放下。

碗底在案上磕了一声。

破晓以后他上坡。

十一号的土是湿的。二月里地气上来，土上一层潮。他在土埂上坐下。

天上没有云。日头在东边，照着江。江是白的，白得刺眼。

他坐着。

太阳到头顶上，他还在坐。

午后他下坡，吃了一碗饭。饭是陈六家的，粟饭，饭里有一块腌菜。

“你不舒服。”陈六说。

“没有。”

“你的脸白。”

“一直是白的。”

陈六看了他一眼，没有再问。

下午他在屋里坐着。

他坐着等。

等什么他不知道。他只等一件事：如果丹化开了，人会不会记得别人的事。

日头偏西，屋里暗下来。他把灯点上。

灯点上以后他坐在灯前，把手放在膝上，看自己的手。

手是他的手。十个指头，左手小指第二节上有一道旧的口子，是卷六那年切药切的。右手虎口上有一块茧，是握刀握出来的。

都是他的。

他把手翻过来看掌心。掌心的纹是他的。

他闭上眼。

闭了一会儿，睁开。

屋里还是屋里。桌上还是那一本册子。灯焰还是那个形状。

什么都没有。

他等到天黑。

等到戌时，他把案上的另一半丹收起来。

收的时候他把那一半放进青布袋，把袋口的绳扎上。

扎的时候他照着原来的样子，先扎松的那一道，再扎紧的那一道。

扎完了把袋放进怀里。

他坐着，把手放在膝上。

“没有。”

他说了一个字。

“没有。”

又说了一遍。

夜里他没有睡。他躺在床上，眼睛睁着，看屋顶。屋顶上有一根椽子，椽子上有一条裂缝。裂缝从这头走到那头，走到半路分了一个叉。

他数椽子。九根。

数了三遍，三遍都是九根。

鸡叫第一遍的时候他起来，把灯点上，把册子摊开。

他想写一点什么。

笔在手里拿了很久。

他写了一行。

写的是：二月初七。吞半枚。无。

写完了看着这一行。

“无”字他写得比别的字小。

他把这一行看了三遍。

然后他把册子合上。

天亮以后他上坡，把十一号的土看了一遍。土是他昨日坐过的地方，坐过的地方压下去一块。

他用手把那一块按平。

按平了以后他站起来，走到石的旁边。

石上是油布。油布上有一层霜。

他把霜抹了，把油布掀开。石是干的。方框里是干的。字朝外。

他站在石前，看那一行大字。

唐故翰林学士李公之墓。

十二个字。他认得七个。

“李。”

他念了一个字。

然后他把油布盖回去。

盖的时候他把油布的四角拉平，拉平了压石头。压在四角，一块石头压一个角。

压完了下坡。

屋里陈六的妻在洗衣服。她看见他进来，把手在围裙上擦了擦。

“先生。”

“嗯。”

“你昨夜没有睡。”

“没有。”

“为什么不睡。”

“等一样东西。”

“等到了么。”

“没有。”

她把衣服拧了一下，水从衣服里出来，落在盆里。

“等不到的东西多。”她说，“我等过我男人三年。他出去做活，说三年回来。三年到了没有回来，第四年回来了，回来的时候带了一个女人。”

他没有接话。

“后来那个女人走了。”她说，“走了以后他就不出去了。现在他一年出去两回，一回十日。”

她把衣服抖开，搭在绳上。

“你要等的东西，是不是也是三年。”

“不是。”

“几年。”

“不知道。”

她把衣服的下摆拉了拉，拉平。

“不知道的就不要等。”她说，“等久了人要在原地站住。站住了以后就不肯走了。”

他坐在门槛上，把两只手放在膝上。

日头照进来，照到他的鞋上。

鞋是草鞋，底磨薄了。他把一只鞋脱下来，看鞋底。鞋底上有一道裂，裂里塞着泥。

他把泥抠出来，抠在门槛外头。

抠完了把鞋穿上。

“先生。”

“嗯。”

“你怀里那个东西，是不是天天带着。”

“带着。”

“带着的东西不要放在怀里。”她说，“放在怀里，人一动它就动。动久了要磨。磨破了布，就要磨到肉。”

他把手放在胸口上。

布包在肋骨底下，硬的。

“磨不破。”

“磨不破也要换地方。”她说，“我娘有一个铜镜，天天揣在怀里。揣了二十年，镜子磨薄了，镜面上磨出一个手印。她说那个手印是她的。她死的时候镜子跟她一起埋了。”

他把手从胸口上拿下来。

“埋在哪里。”

“埋在我娘家后山。”她说，“我大哥埋的。埋的时候镜子放在她手心里，镜面朝下。”

“为什么朝下。”

“朝下人看不见。”她说，“看不见，镜子就还是她的。”

他站起来。

“我上坡。”

“饭在锅里。”

“知道了。”

他出了屋。

坡上的草还没有绿。草根底下有一点绿，绿在土的缝里，要蹲下去才看得见。

他蹲下去看了一会儿。

然后他上坡，坐在台边。

日头到头顶上。他把手放在膝上，坐着。

坐了一个时辰。

一个时辰里他什么也没有做。他没有按眉心。他没有拿册子。他没有看石。

他只是坐着。

坐到日头偏西，他站起来，把两只手在衣襟上擦。

擦完了下坡。

晚上他把那一半丹从布袋里取出来，放在案上。

半个圆。断口上没有牙印。断口是齐的。

他把它翻过来，底朝上。

凹里的刻痕还在。一道竖，三道横斜点。合起来是一个“代”。

他把手指头压在刻痕上。

按了一会儿，把手收回来。

然后把那一半放回布袋，扎上。

绳打了两道结，一道松，一道紧。

第二日早上，他没有按眉心。