大历八年　七月十九（773.7）

盆里的灰满了。

灰是纸灰，烧了三回，压得实，面上结了一层壳。他从灶下把盆端出来，端到门口，坐在门槛上，用手把壳捅破，一层一层往下拨。

拨到底，有一小块没有烧透，黑着，边上焦黄，看得出是纸的角，角上有一道折痕。

他把那一角捏起来。捏的时候用力轻，还是碎了。

江上有雾，雾不高，贴着水走。对岸的树只露出上头一截，下面白着。他把灰倒进江里，倒得慢，风把灰吹回来一些，落在他的鞋面上，落在门槛的横木上，横木上有一层白。

回屋，洗手。

水是隔夜的，缸上盖着木盖，掀开的时候木头响了一声。

案上摊着一张纸。

纸是那本册子的封皮里衬，四四方方，比巴掌大一圈，边上还留着拆线的针孔，一溜七个。上头有字，十一个，一行写下来，没有起头也没有落款：

你吞的不是丹，是钥匙

他把纸翻过来。背面是白的，白得像新纸。他对着门外的光看。纸里没有压痕，也没有透过来的墨的影子。他把纸举到眼睛前头，举得很近，纸的纹路是一道一道的，横着，比头发粗不了多少。

字压在纹路上。字是墨的，墨是黑的，黑的底下有一层灰。

第一天，他用湿布擦。布是粗布，蘸了水，在字上按了三回。布上沾了一点黑，纸上一点也不掉。

第二天，他用指甲刮“钥”字的一撇。刮了三十几下，纸上起了一层毛，字还在。毛刮起来的地方纸薄了一点，薄得透光，对着门口看，那一道亮得像一条线。

第三天，他把纸浸在碗里。浸了半个时辰，捞出来，贴在窗纸上。字还是那十一个，黑着，笔画的边上不散。干了以后纸皱了，字不皱。

第四天，他不看它了。他把纸折三折，折成长条，压在灶王爷那块砖底下。

砖是活的，一推就动。他推了推，又推正。

当涂的这间屋子是他七月里借的。一间半，前半间做饭，后半间睡。屋后有一棵槐，槐死了半边，活的半边今年没有开花，花没有开，叶也稀，风一过就响。房东是个卖炭的，姓陈，六十几，收他每月三十文，说到年底，年底他要收回去给他儿子娶亲。

“三十文。”陈老丈说，“水电不算钱。井在巷口，你自己挑。”

“井绳呢。”

“井绳你自家的。”

他没有井绳，就向陈家借了一根，麻的，粗一指，一头有个结，结上拴一块木，木是拿来卡桶的。

他把米缸揭开。缸里有三升半米。

他数着吃。一天半升，早上两把，晚上两把，抓的时候手要平，指头不能抠。三升半，七天。七天以后缸底见空，他就得去市上买。市上的米一斗四十五文，一斗是十升。

他有钱。路上剩的钱在布袋里，二百八十几文，他没有数第二遍。

他分了三个地方放。八十文在腰带里，缝一个暗兜；一百文塞在米缸底下，压一块瓦；剩下的一把散钱放在灶台上，用一个粗瓷碗扣着，碗底下压一根竹签。

竹签是记数的。他每花一回钱，就把竹签挪一格。挪到第七格，他把碗掀开，数一遍。

第五天，他把门闩修了。

门闩是榆木的，三尺二寸，一头裂了，插进去抽不出来，抽出来插不进去。他把裂的地方削掉一截，削了半个时辰，削完短了半寸，闩不严，门缝有一指宽，外头的光从缝里进来，落在地上是一条竖的亮。

他在门框上钉了一块木片，木片垫在闩后头，闩就严了。

钉木片用的是三寸钉，钉了两根。第二根钉歪了，拔出来重钉，孔大了，钉进去晃。他塞了一小片竹，竹是从簸箕上劈下来的。

“你这门修它做什么。”陈老丈站在院外看。

“闩不上。”

“当涂的贼不进这种屋子。”陈老丈说，“贼看门，看的是门里有几件东西。你这里头，一眼看得完。”

“看得完也闩。”

陈老丈笑了一下，走了。

第六天，江边来了渔船。他去买鱼。鱼是白鱼，一尺二寸，二十文。他给了二十文，卖鱼的老妇找了他两文，他不肯要，老妇把两文塞进他袖子，说称上多给了二两。

“二两也不值两文。”他说。

“值。”老妇说，“二两是秤上的，两文是我的。”

他把鱼提回来，剖了，腌了一半，用盐，盐是粗盐，颗粒大，一颗一颗按进肉里；另一半煮了，煮的时候放姜。姜是去年冬天的，干了一半，切不动，他用刀背拍，拍碎了扔进锅里。

吃鱼的时候他数了一件事：这半年，他一天说的话不超过十句。

十句里，有六句是买米买盐的，有两句是问路的，剩下两句是谢人。

入夜，他把碗洗了。

洗碗不用水先，先用草灰擦。草灰是灶下掏的，干的，抓一把在碗里转，转到碗壁发滑，再用水冲。冲三遍，碗就干了。

擦到碗底，他的手指在那个指印里停了一下。印子是圆的，边上有一圈釉积得厚，厚的地方发亮。按这个印子的手指，第一节比第二节粗，是个常年捏东西的手。

他把碗扣在案上，扣得正。

那一夜他没有睡实。江上有船过，橹声一下一下，走到下游就断了。断了以后，他听见隔壁陈家的人在说话，说的是炭价，说今年的炭比去年贱，贱了八文一担。

第六天下午，他到江边去。

江边有一个渡口，两根木桩，一块跳板。跳板上坐着两个等船的人，一个是挑担的，担子里是鸡；一个是穿青的，怀里抱着一个布包。

渡口边上有一间茶棚，棚子四根竹竿，顶上一张席。棚下坐着一个老妇，卖茶，一文一碗。他买了一碗。

“船几日一趟。”他问。

“上水的三日一趟。”老妇说，“下水的一日两趟，看风。”

“上水到哪儿。”

“到鄂州。鄂州再换。”

“换到长安。”

老妇看了他一眼。

“长安远。”她说，“走水路到鄂州，二十日；鄂州起旱，走襄阳，走商州，四十日。走得快的一个月，走得慢的两个月。”

“多谢。”

“你去长安做什么。”

他没有答。他把碗里的茶喝了，茶是粗茶，碗底有渣。他把碗放在板上，碗底和板面之间留了一线缝，缝里进了风。

老妇不再问。她把茶壶提起来，往壶里添水，添得很满，满了溢出来一点，落在灶灰上。

第七天早上，他没有摊开那张纸。

他把桌子搬到门后头。桌子是陈家的，二尺见方，一条腿短，短的那条底下垫着一块瓦。搬的时候桌腿在地上划了一道白。

他坐在门后头，把门闩搭上，不插。

从卯时坐到午时。

门外有脚步声。走过去，走过去。是隔壁的，脚步碎，鞋底擦着地；是卖水的，担子响，一前一后，前头的桶撞着后头的桶；是提着桶的孩子，跑，跑过去又跑回来。

声音一趟一趟，都是路过的，没有一趟停。

午时过了，他把桌子搬回去。搬的时候桌腿又划了一道，两道白挨着，一样长。

第八天，天没亮就有人敲门。

四下。

三下是快的，第四下慢。第四下比前三下轻，轻得像手抬起来的时候碰了一下。

他坐在床沿上，没有动。

外头没有声音。没有走，也没有再敲。

巷子是石板的，石板之间有土，土里有草。人走在石板上，声音是一声一声的，落在门上，就散了。他已经听惯了这巷子里的脚步，知道哪一声是谁的。

这一声不是巷子里的。

他把鞋穿上。穿的时候左脚那只带子断了，他打了一个结，结在脚背上，结打得高，走一步硌一下。

开门。

门外站着一个孩子。十岁上下，身量到他胸口，穿一件灰的短衫，衫子长到膝，袖口卷了两卷，卷得不齐。脸是黑的，不是晒的黑，是灰的黑，眼上一道，鼻上一道。

孩子手里端着一只碗。

碗是陶的，深褐色，碗口有一道磕，磕掉一小块，缺口是旧的，边上磨圆了。碗里没有东西。

孩子把碗递过来。

他没有接。

“谁叫你来的。”

孩子不说话。

“你从哪儿来。”

孩子把碗往前递了一点。

“你听得见。”

孩子点头。

“你也说得话。”

孩子不动了。他把碗又往回收了半寸，收得慢。

他接了。

碗是干的。碗壁上有一层薄灰，抹一下，抹出一道亮的。他翻过来看碗底。碗底有一个指印，是按在釉上烧的，凹下去一点，印子比他的拇指小一圈。

他把碗放下，回身进屋，从灶王爷那块砖底下把纸取出来，折着，塞进怀里。又把布袋里的钱倒出来，数了八十文，塞进腰带里头。

出门的时候他带了三样东西：钱，纸，还有那只碗。

孩子已经走到巷口，站住了，回过头。

太阳出来了，从江那边出来，光照在孩子的脸上，脸上的灰照得发白。

孩子不说话，也不招手。他站着，等着。

他把门带上，门没有锁。闩在里头，插不上，从外头看，门是关严的。

巷子里的鸡在叫。鸡叫了三声，停了。第二只又叫，叫得不整齐。

他跟着孩子走。走了十七步，孩子没有回头。走了三十步，孩子拐弯。

拐弯的地方地上有一摊水，水里有一片天，天上一片云，云走得慢。

他踩过去了。